第五十九章 《迈尔斯教授讲世界历史:希腊史

第五十九章 《迈尔斯教授讲世界历史:希腊史

390.智者派

到目前为止,我们所谈到的哲学家一般都是思索物质世界的。他们的思想体系很少或几乎没有实际价值。他们没有为正确的生活提供动机,也没有提到公民应该有什么样对神的或是对人的义务。然而,大约在公元前5世纪中叶,希腊出现了一类新的哲学家,或者说是老师,称为“智者派”(TheSophists)。他们绝望地放弃了先辈们企图解决的物质世界的问题,专门投身于公民责任的灌输。就像是早期的哲学家将真理作为追求的对象,智者们将美德作为努力的目标。这个把人的思想从追求自然科学转换到追求公民卓越的运动,可以追溯到阿那克萨戈拉(第389条)。他宣称精神是非常重要的,是宇宙的统治力量,他将一种新的、改造性的因素引入希腊哲学。从出现智者的时候开始,我们发现作为个人和公民的人,而非物理世界,成为希腊研究和思考的主体。直到16世纪现代科学兴起,物理现象才又像早期的那些希腊学派一样重新吸引了非常多的关注。

最著名的智者是普罗塔哥拉(Protagoras)、高尔吉亚(Gorgias)和普罗迪科斯(Prodicus)。作为一个阶层,智者们忙于教授修辞和辩论的艺术。

他们周游希腊各城邦,并且与希腊哲学家们通常的做法相反,他们向学生收取学费。在公元前5世纪中叶以后大约100年的时间里,这些人是希腊最受欢迎和最著名的教育家。不管他们从事何种职业,他们通常都能教授一些浅显的知识。他们更关心思想的表现形式而不是思想本身。当时更好的哲学家们瞧不起这些人,并给他们起了许多难听的外号,嘲笑他们卖弄智慧,指责他们自我吹嘘可以“让更糟糕的事情成为更好的理由”。

但这个指责是不公正的。除了有助于公民生活成功的方法,智者们真正教会了人们在伟大的公民陪审团面前陈述自己案情的艺术,因为在那里每个人都被迫成为他自己的律师。毫无疑问,他们的学生经常用这一技巧使自己做的不公正的事情变成正义的事业,但对于这种滥用他们所教授的艺术,智者们不应该因此而受到指责。现在律师的职业往往都是颠倒黑白的,但是不能因此而不再教授辩护和法庭演说的艺术。

391.苏格拉底

就算几本书也讲不完三位伟大哲学家苏格拉底(Socrates)、柏拉图(Plato)和亚里士多德(Aristotle)那些既有教益又有趣的教导与思考,但是我们可以就每个人简单介绍几句。在这三位杰出思想家中,苏格拉底(前469—前399)尽管在智识的获得和力量上被柏拉图和亚里士多德超越,但却最受世人喜爱。

尽管上天在思想的恩赐上对哲学家很慷慨,但对他本人则是不友善的。他的脸像半人半羊神一样丑陋,所以他那个时代的希腊喜剧诗人们多用尖刻的语言来形容他。据说他的画像是雅典街头最难看的,但也是人们最熟悉的。苏格拉底喜欢在广场或大街上聚集一小圈人,然后通过一系列巧妙的问题吸引他的听众。这一方法是他自己独有的,被称为“苏格拉底对话”(SocraticDialogue)。他会非常乐意被称为教育家,而不是导师。在他那个时代,有许多年轻人都是苏格拉底忠实的学生。年轻的亚西比德宣称“他被迫不能再听老师的课,并离他而去,他或许再也不能坐在苏格拉底身边,一直听讲到老”。(40)这位伟大的哲学家认为,人类研究的本身就是研究人,他最喜欢的名言就是“认识你自己”。因此通常认为是他把哲学从天上带下来,并将其引入人的家园。

苏格拉底

苏格拉底厌恶智者派,与他们的为私利而动相反,他教授了举世皆知的最纯粹的道德体系,或许只有亚里士多德的观点才能超越它。他相信灵魂的不朽,相信宇宙有一位至高无上的统治者,但有时他又对神庙和那些受欢迎的神灵言语轻浮。这导致了他受到双重控告,一是亵渎神灵,二是让雅典青年堕落。关于他在审判时的态度、他的定罪以及他在生命的最后几个小时还在与他的学生们讨论问题,我们在前文已有所提及(第289条)。

392.柏拉图

柏拉图(Plato,前427—前347),被称为“兴趣广泛的人”(TheBroad-Browed),是一位出身贵族的哲学家,但他年轻的时候已经在希腊政治事务中取得了令人瞩目的成就。后来是在苏格拉底的影响下,柏拉图决心放弃他的政治前途,转而致力于哲学。当他的老师被定罪去世以后,他自愿被流放。在国外,他积累了丰富的知识,遭遇了各种各样的经历。最后,他回到雅典,在学园(Academy)创立了一个哲学学派。他漫长的一生的大部分时间都是和挤满课堂听课的学生们一起度过的,也一直不间断地创作他的伟大作品。柏拉图于公元前348年去世,终年81岁。

柏拉图在他的著作中模仿了苏格拉底的谈话方式,主要是以问答的方式行文,因而他的作品被称为《对话录》(Dialogues)。他把他所教授的大部分哲学归功于他的老师苏格拉底,其实他的著作深深体现了他自己的天才和思想。在《理想国》(Republic)一书中,柏拉图描述了他对理想国的看法。他反对雅典人的极端民主,他的理想政体中的某些主要特征非常像中世纪欧洲的封建制度,特别是关于军事贵族那一部分。《斐多篇》(Phaedo)是苏格拉底最后一次与他的学生们谈话的记录,是对灵魂不朽的伟大论证。

柏拉图不仅相信来世,也相信前世;认为人们的理性思想或直觉都是过去经历的回忆。他的学说对自他那个时代以来所有思想和哲学流派都产生了深远的影响。他的一些认知十分接近基督教教义。

柏拉图

393.亚里士多德

亚里士多德

苏格拉底被他的学生柏拉图超越,反过来柏拉图又被他的学生亚里士多德(Aristotle,前384—前322)、“智者之师”(TheMasterofThoseWhoKnow)所超越。在亚里士多德身上,希腊智识的哲学天赋达到了顶峰。自他那个时代过去以后是否还能出现如此深刻和强大的智者,非常令人怀疑。亚里士多德出生在马其顿的斯塔吉拉城(Stagira),因此经常被称为“斯塔吉拉人”。就像苏格拉底一样,他的长相并没有给他带来当哲学家的希望。他身材矮小,容貌丑陋,这些缺点由于他过分关注衣着、常穿华丽的衣服而更加明显。然而他的老师柏拉图肯定了他的天才,并称他为“学园之灵”(MindoftheSchool)。他也叫亚里士多德“书虫”,因为他如饥似渴地阅读大师们的作品。

在柏拉图的学园学习了20年之后,亚里士多德接受马其顿国王腓力的邀请成为亚历山大大帝的老师。当腓力对亚里士多德发出邀请时,他在信中大方地赞美这位哲学家,说他很感激神灵让他的儿子与亚里士多德出生在同一时代。而他这位王室的学生也深爱着他的老师,他说:“我非常爱我的父亲和我的老师,因为父亲给了我生命,而老师让我过上道德的生活。”许多年后,亚历山大成了他老师的慷慨赞助人,除了给他大量的钱,还送去了他在远征途中收集的大量的动植物样本帮助他老师进行科学研究。

在雅典,伟大的哲学家走在学园的树下和小门廊的时候都会讲课,因而有了这样一个术语“逍遥学派的哲学”(Peripatetic),用来指代他的哲学。亚里士多德于公元前322年去世,与德摩斯梯尼在同一年。

亚里士多德的作品包罗甚广,其中有关于动物的自然史、修辞学、逻辑学、诗歌、道德、政治和物理学的著作。他的作品在雅典、罗马、亚历山大城和君士坦丁堡的学校里一直被欧洲和亚洲学者们研究、模仿和评论。在英国培根时代之前近2000年的时间里,亚里士多德绝对地统治了心灵世界。所有的老师和哲学家都承认亚里士多德是他们的导师。

394.芝诺和斯多葛学派

我们现在正接近希腊政治生活衰落的时期,而它正被罗马的伟大所掩盖,但希腊民族的智识生活决不会被灾难摧残得黯然失色。在那之后的好几个世纪,这一智慧民族的诗人、学者和哲学家在罗马的学院和大学里都有自己辉煌的事业。

在这么长一段时期里的哲学家中,我们只能简单地提及两位。首先我们要讲的是芝诺和伊壁鸠鲁,他们因为是哲学学派创始人而闻名,对后来许多个世纪的思想和行为都产生了巨大的影响。

芝诺(Zeno),著名的斯多葛派学派的创始人,生活在公元前3世纪(约前340—前265)。他在雅典一个公共门廊(希腊语,stoa)教学,学派的名字(Stoics)就是这样得来的。

斯多葛学派哲学至少在某种程度上是犬儒主义(Cynics)的产物。犬儒学派的典型代表是第欧根尼(Diogenes),根据传说,他生活在一个酒桶里,曾白天提着一盏灯去雅典找他说的“人”。犬儒主义者只是一群没有宗教信仰的隐士群体。第欧根尼就是这个学派的“坐柱者西门”(41)(SimonStylites)。

芝诺吸收了犬儒学派那些有益的学说,又糅合了他在其他哲学体系中发现的有价值的东西,从而形成了他自己的新哲学。芝诺的哲学成为罗马某些阶层非常喜欢的思想体系,它的教导和学说滋养了异教世界所产生的一些最纯洁和最崇高的人。在后来的代表人物中,有著名的罗马皇帝马可·奥勒留(MarcusAurelius),以及同样著名、同样道德高尚的奴隶爱比克泰德(Epictetus)。

斯多葛学派因为自身的原因而灌输美德。他们相信——很难有一个比这更好的信条——“人的首要任务是尽好自己的本分”。他们教导说,身体疼痛不重要;要平静对待任何可能的命运。任何由于灾难而导致的情绪表露都被认为是怯懦的、非哲学的。因此,一个斯多葛人,当被告知他的儿子突然去世时,据说他只是说了一句话,“我从来没有想过已把生命给予一个不朽之人”。

395.伊壁鸠鲁和伊壁鸠鲁学派

与斯多葛学派相反,伊壁鸠鲁(Epicurus,前341—前270)教导人们快乐至上。他强烈推荐的美德,实际上只不过是一种获得快乐的手段;而斯多葛学派视美德为目的。换句话说,伊壁鸠鲁说:“要品德高尚,因为品德会给你带来最大的幸福。”芝诺则说:“要品德高尚,因为你本应如此。”

伊壁鸠鲁

伊壁鸠鲁在希腊有很多追随者,他的教义在腐败的罗马帝国后期也深受许多罗马人的欢迎。但许多学生把他们老师的教义推到一个极端,即使老师自己会第一个跳出来谴责他们。(哲学中的善恶往往会超出创始人的设想。)他们允许充分放纵自己每一个欲望和激情,或许可以用这样一句谚语来表达他们的整体哲学:“我们就吃吃喝喝吧,因为明天我们就要死了。”这样一种不健康的哲学氛围,根本不能产生纯洁或高尚的生活,所以伊比鸠鲁学派从来没有产生过一个伟大的人物。

396.怀疑学派:皮浪

大约在公元前3世纪初,怀疑主义(Scepticism)在希腊广泛传播,似乎人们对一切都失去了信心。许多因素导致了这种普遍无信仰的状态。对世界越来越多的了解使许多人失去了对那些古老神话和传说的信仰。哲学派别林立也使得人们怀疑它们的真理。亚历山大的征服让希腊人的思想接触到奇特的亚洲信仰体系,更是有力地深化和证实了这种迷惑和不确定的感觉。许多有思想的人都绝望地问:“什么是真理?”

皮浪(Pyrrho,约前365—前275)是希腊人的“怀疑的托马斯”(42)(DoubtingThomas)。他怀疑一切,并宣布宇宙中的那些大问题根本无法解决。人的职责——也就是智慧的一部分,就是对任何事情都不能有肯定的判断,从而确保内心的平和与安宁。

皮浪的学生们在怀疑论上走入了荒唐的极端。有些甚至说他们不会断言任何事,也不会作出任何断言。他们甚至怀疑自己是否应该怀疑。

397.新柏拉图主义者

新柏拉图主义(Neo-Platonism)是希腊哲学和东方神秘主义相结合的产物,被称为“理性的绝望”(DespairofReason),因为它放弃了人类通过智慧获得最高知识的希望,并认为人类的灵魂在欣喜若狂的状态或可预知的恍惚中,通过比理性更高级的感官,就能以一种视觉形式接收神圣真理以及永恒真理的启示。它更多的是一个神学哲学,也就是说,它处理的是神性以及神与人的关系。新柏拉图主义的代表是曾经的希腊思想家和希伯来预言家。这一希腊哲学最后一个流派活动的中心是埃及的亚历山大城——在古代世界的最后的几个世纪,那里一直是东西方的交流中心。

398.新柏拉图主义与基督教之间的冲突尽管新柏拉图主义者正在以改良的形式努力恢复古希腊哲学和世人对它的崇拜,但基督教的教士们以全新的信仰很快赢得了世界。这两个体系进入了致命的对抗。一段时间以来,希腊哲学家和基督教神父之间的斗争看起来结局似乎不甚明朗。但到了公元3世纪末,在几乎已经征服全世界的罗马帝国里有大多数人已经或将要成为基督教徒。毫无疑问,罗马皇帝君士坦丁大帝(306—337)也被说服支持基督教神父,并宣称基督教是帝国所喜爱的宗教。

叛教者尤里安(JuliantheApostate,罗马皇帝,361—363)是一个热情的新柏拉图主义者,在他的统治下,希腊哲学得到恢复,并试图诋毁和消灭基督教信仰。然而在他去世以后,恢复古希腊新哲学的最后一个希望破灭了。极具天赋而又美丽的希帕蒂娅(Hypatia),几乎是旧哲学思考和信仰的最后一个代表,也在亚历山大街道上被一群狂热的基督教修道士撕成了碎片(415)。最后,罗马皇帝查士丁尼禁止异教哲学家们宣扬他们的学说(529)。这一帝国法令永远关闭了希腊学校,而在过去1000多年的时间里,世人们在这些学校里接受过关于人类的心灵应该变得崇高的教导。作为活跃的私人教师,希腊哲学家们已经完成了他们的使命;但他们的思想体系会永远吸引并影响着那些最好的智者。

399.希腊人的科学

在古代,没有一个国家或民族在所有知识领域或人类的努力上都表现得非常出色。我们在前面已经了解了希腊人在艺术、文学和哲学上的天才,然而,我们将要了解到他们在实用科学上并没有表现出伟大的天赋。在艺术和文学方面,希腊人仍然是我们的老师;但在科学上,我们却比他们优越太多。尽管如此,希腊的观察者们对物理科学的贡献使我们获益良多。特别是在后期,希腊人在数学科学上做了许多有益而持久的工作。

有一些被我们归类为哲学家的人,比如泰勒斯和阿那克萨戈拉,都对大自然进行了认真的研究,或许也可以被称为科学家。伟大的哲学家亚里士多德写了一些关于解剖和博物学的有价值的作品,他的观察之准确让当今的博物学家也需致以最高的敬意。从他那个时代开始,人们热切地追求科学并取得了成功。

400.数学:欧几里得和阿基米德

埃及的亚历山大城,成为古代最著名的数学学派所在地。这里处于“救世主”托勒密的统治之下,伟大的几何学家欧几里得(Euclid)在此享有盛名。欧几里得的作品构成了几何学的基础,现代学校所教的几何学也就是欧几里得的几何学。托勒密本人就是欧几里得的学生。然而,这位国王学生似乎不喜欢掌握欧几里得几何定理的严格应用,并问老师有没有更简单的方法。欧几里得回答说:“几何学没有捷径。”

在公元前3世纪,西西里岛的锡拉库扎,是希腊世界最伟大的数学家阿基米德的故乡。他在数字方面有着令人难以置信的天才,他研究了几何学、力学和相关科学中最棘手的问题。从他的一些作品的标题就能看出他在很多领域都是天才并且相当多产:比如《论浮体》(OnBodiesFloatinginFluids)、《论重心》(OnCentresofGravity)、《论球和圆柱》(OntheSphereandtheCylinder)。

他对浮力的熟悉可以通过一个耳熟能详的故事来加以说明。故事讲述了他是如何发现锡拉库萨国王希罗(Hiero)的纯金王冠中掺有杂质的。国王怀疑用来铸造王冠的黄金被掺入其他杂质,就把这件事情交给阿基米德处理。阿基米德通过他在洗澡时发现的特定重力的原理发现了确实有人作弊。当他发现这个原理后,他高兴得从浴盆里跳出来,一边跑过走廊,一边大叫着,“尤里卡!尤里卡!”——意思是“我找到了!我找到了”!

有一个经常被人引用的例子是,阿基米德曾向国王希罗夸口说:“给我一个支点,我能撬动地球。”这体现了他对重心和杠杆原理的认识。他对球体和圆柱体的性质的阐释,即使在他自己看来也是非常重要的知识。因此他要求将他画的这些图形作为他生命中最合适的纪念刻在他的墓碑上。100多年后,西塞罗通过这些符号发现并确定这座纪念碑。

在锡拉库萨被罗马人围困的时候,阿基米德通过巧妙而强大的机械装置赶走或摧毁敌方的舰船,给这座他土生土长的城市做了宝贵的贡献。阿基米德通过很多反射太阳光线的镜子点燃罗马战船的故事,经过后人的多次考证,被认为是非常可能的。后来阿基米德死于城市陷落后的大洗劫(前212),但他究竟是怎么死的尚无定论。

401.天文学和地理学

古希腊最著名的天文学家与地理学家中,最负有盛名的是阿里斯塔克斯(Aristarchus)、埃拉托色尼(Eratosthenes)、希帕克斯(Hipparchus)、斯特拉博(Strabo)、帕萨尼亚斯(Pausanias)、克罗狄斯·托勒密(ClaudiusPtolemy)。

生活于公元前3世纪,来自于萨摩斯的阿里斯塔克斯认为,地球围绕着太阳这一固定的中心并按自己的轨道旋转。他是希腊的哥白尼,但他的理论不被他同时代的人和后来者所接受。

埃拉托色尼(生于公元前约276年)或许可以被称为天文地理学家。他最伟大的成就是通过测量夏至那天正午的太阳在上埃及和下埃及投射的不同的阴影长度,精准地计算出了地球的周长。

在公元前2世纪中叶享有盛名的希帕克斯,他通过自己认真仔细的观察成为科学天文学的真正奠基人。他预测了日食月食,观察了岁差,制作了星图,并写了几部具有真正科学性质的天文学作品。

斯特拉博诞生于公元前约50年。他走遍了世界上的大部分国家,并作为见证者描绘了古代人所知道的那些国家的风光、物产和民情。

在斯特拉博之后约两个世纪,帕萨尼亚斯写了《希腊志》。这是一本旅行指南,里面满是令人感兴趣的有价值的记载,介绍了希腊最值得旅游的所有地方。

古代最著名的天文学家是克罗狄斯·托勒密,生活在公元2世纪中叶的埃及。他的伟大声誉不在于他的过人天才,而在于他编纂的一部庞大作品(43)的幸运境遇,它保存并向后世传播了几乎所有古代天文学和地理学领域的知识。这样一来,他的名字被附加在各种关于宇宙的学说和观点上,尽管这些可能都不是由他提出的。然而,不管这个荣誉是否应该属于他,“托勒密体系”一词将他的名字与他作品中阐述的太阳系的概念不可分割地联系在一起,而且从他的时代到14世纪后的哥白尼时代,该理论一直被世人所接受。

在地球的自转和公转问题上,托勒密一直反对阿里斯塔克斯的理论;但他认为地球是一个球体,并且他用来支持这个观点的论据和我们现在使用的完全相同。

402.医学和解剖学

科斯岛医学流派的创始人希波克拉底(Hippocrates,生于公元前约460年),在解放人的思想、使他们不盲从迷信和无知的治疗方法方面作出了巨大贡献,并使之成为一种科学研究,因而被称为“医学之父”(FatherofMedicine)。(44)希波克拉底的核心观点是,疾病有规律,健康生活也有规律。他的作品构成了现代医学科学的基础。

希波克拉底之后最著名的希腊医师是克劳狄乌斯·盖伦(GalenusClaudius),或简称盖伦(约130—193)。他写了大量的著作,收集了他那个时代所有的医学和解剖学知识。这些书被中世纪的医学学生异常珍惜并被仔细研究。

解剖学的进步被古希腊人对身体的情感所阻碍,因为这种情感使得他们对蓄意损毁尸体非常恐惧。尽管这种说法可能令人惊讶,但是亚里士多德,“古代最伟大的思想家,医生的儿子,特别是还学过医学,熟悉动物解剖,认为大脑作为一团冷物质,非常不适合成为‘共通感’(45)(sensuscommunis)的所在与器官。负责管理整个身体的职能应归于心脏。他认为大脑的主要作用是提供润滑眼睛的液体等等”。(46)然而,在后来的亚历山大城,无疑受到埃及人对尸体做防腐处理的影响,希腊医生们通过解剖尸体,甚至活体解剖死刑犯,极大地促进了解剖学的发展。(47)第三十一章希腊人的社会生活403.教育正如我们所知,斯巴达的教育,主要指的是体育教育,是一项国家事务(第51条);但在雅典和整个希腊,青年人往往都在私立学校受训练。学校也分成不同的等级,既有那些由没有名气的老师在街上的休憩处聚集学生的学校,也有由柏拉图和亚里士多德这些哲学家们授课的雅典学院和学园。

在希腊,只有男孩才能接受教育。马哈菲教授认为这些希腊男孩是“世界上最有魅力的”。无论如何,我们都可以相信,无论是在希腊文明时代之前或之后,比起其他国家的青年人,他们被更加精心和精细地培养。在幼儿时期,男孩们被教授美丽的民族神话故事以及宗教故事。(48)7岁左右,他要到学校接受训练,会由一个年老的奴隶把他们带去或带离上课地点。这个奴隶被称为“教仆”(pedagogue),在希腊语里的意思是男孩的向导或领路人,而不是老师。他需要学习语法、音乐和体育,课程目的是确保心灵和身体的协调发展。

希腊学校

语法包括阅读、写作和算术;音乐涵盖广泛的精神上的技能,会训练男孩欣赏伟大诗人的作品,能让他在私人娱乐的时候用音乐来给大家助兴,以及加入圣歌和战歌的合唱。体育场和竞技场的运动会训练他参加奥运会的比赛,或参加那些依靠个人力量和灵敏性的徒手格斗。

体育训练

成年后,青少年就可以被看成是公民了。但和一般的现代毕业生相比,从学校毕业才是他更真实意义的“开始”。除了希腊人以外,从来没有一个民族在他们的日常生活中这么重视自由文化的训练。哲学家的不同流派、公众集会的辩论、法庭诉讼、神圣艺术的杰作、宗教游行、无与伦比的舞台表演还有大希腊运动会——所有这些都是极好的、有效的教育手段。它们为希腊各城市的公民提供和保持了平均智商的标准以及文化的标准,而这很可能是世界上其他任何民族未曾做到的。马哈菲引用过弗里曼的话:“所有雅典公民的平均智商要高于我们(英国人)下议院议员的智商。”

404.妇女的社会地位

西蒙兹认为这一点是“希腊人辉煌但不完美的文明中最大的社会污点”。诗人们也特别对女性进行了讽刺。西莫尼德斯笼统地对女性进行了尖刻恶意的谩骂,他把不同类别的女性比作各种卑劣的动物,说:“宙斯创造了这一超级邪恶的物种——女人:尽管她们看起来似乎还不错,但当你娶一个回家,她就变成了瘟疫。”另一位诗人希波纳克斯(Hipponax)说:“一个女人只能带给男人两天的快乐——她的婚礼那天和她的葬礼那天。”柏拉图对女性也没有很高的评价,修昔底德似乎也赞成这种态度,他曾引用一句希腊谚语——“男人甚少谈论的那个女人才是最好的,不管谈论她的话题是好是坏。”

潘多拉的神话似乎就是源于上述观点,这则寓言很明显地反映了希腊人的感受和做法。就像东方故事里讲的那样,是由于夏娃的诱惑才导致男人的堕落。这就导致在早期的基督教会中妇女只能处在次要和服从的地位。

这种不公正的对女性的看法势必把希腊女性限制在家庭这样一个狭窄和地位低下的地方。她的地位或许可以被定义为介于东方的隐居与现代或西方的自由之间。她的主要任务是做饭、织布,还有监督家里的奴隶——实际上她自己几乎也是一个奴隶。在伊奥尼亚各大城市的上流社会,她很少被允许出现在公共场合,甚至很少在她自己家里见她丈夫的男性朋友。然而在斯巴达,以及多利安城市,一般来说女性有不同寻常的自由,在社会上也起着非常重要的作用。

与伊奥尼亚地区的妇女不得不被隔绝和被忽略形成鲜明对比的是,多利安各城市的女性享有极大的自由。伊奥尼亚妇女的这种不自由,无疑是因为或者至少部分是因为这些地区受到了亚洲风俗的影响,这些亚洲风俗是经由伊奥尼亚传入希腊的。

妻子在家里的地位低下对希腊的道德观造成了灾难性的影响。她不会像在现代家庭里那样能施加高尚的或是优雅的影响力。这就使得男人们在家庭以外,在一群有才华、有教养的被称为妓女的女性群体中寻求社会上和精神上的共鸣与陪伴。这一阶层最有名、最出色的代表阿斯帕西娅(Aspasia)是伯里克利的朋友。她的谈吐吸引了雅典最杰出和最成功的男士,像苏格拉底和阿那克萨戈拉这样的人经常在她家里聚会。然而,这个阶层的影响对社会道德非常有害,所以希腊文明最严重污点的根源可以追溯到女性极低的家庭地位。

405.希腊人之间的友谊

提及希腊家庭里女性较低的地位,我们就能很自然地过渡到了希腊男性之间的友谊这一话题。尽管看起来相当确定,我们称之为爱的这种浪漫情感,对希腊人和现代文明人来说指的并不是同样的吸引人的激情,但可以肯定的是,古希腊人拥有的男人与男人之间的友谊在现代人中很少甚至从未见过。你可以大胆地说希腊人“彼此相爱”。同伴之间会有热情的和浪漫的依恋,也会有所有骑士风度的情感所具有的更高元素,而现代人似乎只是为了异性才会这样。“希腊人骑士风度的源动力”,西蒙兹写道,“是在友谊中产生的而不是在对女人的爱情中……对希腊人来说,两肋插刀的兄弟情谊所起的作用,与理想女性对封建欧洲骑士所起的作用相同。”

希腊文学和历史上有数不清的例子,讲述了希腊人在追求友谊方面所展现的美好和幸福的能力。我们很容易回想起荷马刻画的阿喀琉斯和帕特洛克罗斯之间的友谊;达蒙(Damo)和皮西厄斯(Pythias)之间的依恋比死亡更强大;佩洛皮达斯和伊巴密浓达以及亚历山大和赫菲斯提安(Hephaestion)之间的友谊;还有相互依恋、只有死亡才能分开的底比斯圣队的成员。

406.戏剧娱乐

对古希腊人来说,剧院是国家机构,是“宪法的一部分”。这源于戏剧的宗教起源和戏剧的特点(第370条),与民众崇拜有关的一切事宜都是国家关心的问题。戏剧表演作为宗教行为,仅在宗教节日——某些纪念狄俄尼索斯的节日——期间才会上演。所有阶层,不论贫富,不论男女老幼都会出席。然而妇女似乎只被允许观看悲剧,喜剧舞台因为过于粗鄙下流而不允许她们在场。

剧院里那些比较高的座位是女性专座;靠近合唱队的那些椅子专门留给国家官员和其他名流;而中间那些座位才是留给一般观众的。观众们露天坐着,一幕接一幕的戏剧会从清晨连续演到日暮。

虽然好一点的演员非常受人尊敬,但普通的演员则很少受到尊重。在这一点上,希腊舞台与16世纪的英国舞台非常相似。就像在伊丽莎白时代戏剧作家往往也是表演者一样,在希腊,特别是戏剧发展的早期阶段,作家经常也是一名演员,会去协助演出他自己的作品。还有另外一个相同之处,那就是希腊戏剧中的女性角色,也像英国早期戏剧那样,都是男扮女装的。

希腊剧院的舞台机械装置和演员的服饰巧妙而精致。有可移动的场景、地板门,还有各种机器,用于再现地狱和天堂的神奇景象,还可以让人物飘荡在空中;各种有趣的发明可以模仿人们听到过的熟悉的声音,如暴风雨和雷霆的咆哮及轰鸣,所有能在近代舞台上模仿出的声音它们也能模仿。悲剧演员通常会穿着厚底的半高筒靴来增高,戴一个巨大的面具并穿棉服来增重。喜剧演员则需要穿薄底拖鞋或袜子。因此,袜子是古代喜剧演员装束上最有特点的一个部分,就像悲剧演员要穿的厚底靴一样,这些脚上穿的东西已经被分别用作喜剧和悲剧的象征,就像德莱顿(Dryden)在那句我们熟悉的台词里写道:“在舞台上伟大的弗莱彻从来没有穿过厚底靴,更伟大的琼森也不敢穿着袜子出现。”

合唱队成员通常穿着华丽的、奇异的服饰。因此,在阿里斯托芬《鸟》这部喜剧中,他们在舞台上一字排开扮演羽毛艳丽的鸟;而在由这位诗人写的《云》中,他们身裹羊毛制的轻软布料,在焚香产生的烟雾中扮演云朵。通过类似的布料和面具,希腊神话中所有的神灵和怪物都被呈现在观众面前。

合唱队的费用由雅典各部落轮流选出的富有公民赞助。被选出来支付合唱队费用的人被称为“队长”(choragus)。他经常会花大笔钱与其他部落首领竞争。表现最佳的合唱队队长可以获得奖励,并获得一个特权——可以自费建一座纪念碑来纪念自己的胜利。(49)剧院对希腊人的生活产生了很大的影响。它在古希腊社会服务的性质有点像现代社会的讲道坛和出版物。在希腊最辉煌的时期,舞台上经常排演神灵和英雄们生命中的大事件,以加深和加强人民的宗教信仰。后来,随着马其顿时代的到来,希腊进入衰落期,舞台成为把希腊思想与文学文化扩散到整个希腊化世界的主要媒介之一。剧院无处不在,而且主要是通过舞台上这些观众喜闻乐见的表现,将希腊文学中最好的作品传到埃及和西亚那些希腊化城市中的混合人口及意大利各城市的居民中间。

希腊悲剧人物

407.宴会和交际酒会

希腊人的宴会和酒会有自己的特点,这不同于其他民族的类似娱乐活动。在后期,客人们在参加宴会时,都是以斜躺的姿势靠在长榻上,而这些长榻都围着一个东方式的餐桌旁。菜上齐后,泼出一杯奠酒,唱一首赞美诗,用于敬神,然后就是被称为“交际酒会”的最有特点的娱乐部分。

交际酒会是“知识的盛宴”。会有一般的对话、谜语,以及由在场众人轮番用七弦竖琴伴奏演唱的欢乐歌曲。一般来说,职业的歌手和音乐家、舞女、玩杂技的人和小丑都会被招来助兴。

同时,葡萄酒碗一直随意地往下传,规则就是一个人可以喝“尽可能多的酒,只要他能自己走回家,当然年纪大的人除外”。希腊人也把他们的格言用在这一场合,“适可而止”。醉酒的现象在希腊虽然也有,但总被认为是一件非常可耻的事情。

赴宴的客人通常一晚上都在狂欢,有时也会被街上不请自来的其他的狂欢人群所打断。当偶尔有苏格拉底和阿里斯托芬这样的人物在场说话时,交际酒会就一定会是“一场理性的盛宴,一次灵魂的交流”。色诺芬的《会饮篇》(Banquet)和柏拉图的《会饮篇》(Symposium)都给我们留下了关于这种娱乐的令人印象深刻的描述。

宴会场景

408.职业

古希腊大量的奴隶把自由民从大多数形式的劳动中解放出来。具有审美趣味的希腊人认为那些损害人体对称性或人体之美的体力劳动都是可耻的。

在斯巴达和其他寡头制政体的国家,公民之间形成了一种与封建欧洲的军事贵族极其类似的军事等级制度。他们的主要职业此时已经出现了,就是军事和体育训练以及公共事务管理。据说斯巴达的法律禁止斯巴达人做生意。在其他贵族政体的国家,如底比斯,公民做生意会被取消公民资格。

然而在民主国家,一般说来,劳动和贸易受的歧视会少一些。公民中有很大一部分是商人、手艺人和农民。

雅典的生活呈现出一些独特的性质。所有的阿提卡人都是城市人,而雅典公民则包括了大量住在城外的富裕农民。(50)阿提卡平原和环绕的山坡上点缀着美丽的别墅和迷人的农舍。一位著名的研究希腊生活的学者在谈到伯罗奔尼撒战争之前雅典的国家风貌时说:“作为一个与世无争的富足、品味、高雅和乡村满足感的地方,大概没有哪个地方能比得上阿提卡。”(51)后来雅典成为庞大帝国所有附属城市的领导者,大量的雅典公民必然被雇佣为受薪官员,担任公共服务中的次要职位,这就使得政治成为一种职业。无论如何,公民大会和国家事务的讨论,或多或少都会吸引每个公民的时间和注意力。

再者,忙于审理帝国各地案件的庞大雅典陪审法庭(第199条),长期雇佣近1/4的公民担任陪审官。担任陪审官的报酬使得他们不用再从事其他行业。据说在每天清晨,当陪审官们穿过街道抵达不同的法庭时,雅典就像一座完全服务于法律这一行业的城市。而且,那些经常需要建造的庞大公共工程,比如神庙、纪念碑等,为广大的艺术家和各类熟练工人提供了就业机会。

无论何时去城市广场(Agora),你都有可能会发现一个数量庞大的阶层,他们唯一的职业就是,像苏格拉底一样,说话。《使徒行传》(ActsofTheApostles)的作者对雅典生活的这一特征印象非常深刻,他这样总结这些人的习惯:“所有在这里的雅典人和异乡人都把时间花在告诉别人一些新东西或从别人那里听来一些新东西。”

409.奴隶制

希腊生活也有黑暗的一面。希腊的艺术、文化和优雅——“这些好东西像精美的花朵,被种植在黑色、肥沃的奴隶制的土壤上”。

希腊奴隶的数量非常庞大,没人能估计出确切的数目,但据信大大超过了自由民。几乎每个自由民都是一个奴隶主。如果一个人拥有不到6个奴隶,就会被视为真正的穷人。

奴隶阶级形成的原因各种各样。在史前时代,战争的命运使许多地区的全部人口都成为奴隶,就像伯罗奔尼撒半岛的某些地区一样。后来,普通的战俘又进一步壮大了这支不幸的队伍。随着亚洲外邦人进行的奴隶贸易,他们的数量又大大增加了。罪犯和债务人也经常被贬为奴隶,他们的子女长大后通常也会成为奴隶。

希腊人认为主人与奴隶的关系不仅合法,而且天经地义。他们认为如果没有奴隶制,自由的社区就不可能存在。奴隶制形成了家庭和国家的自然基础——主人与奴隶之间的关系被认为是“严格类似于灵魂与肉体的关系”。甚至是亚里士多德和其他希腊哲学家也赞同这一格言:“奴隶只是拥有智慧的家养动物。”(52)是和炊具一样的家庭必需品。

总体而言,以古代的人性标准来看,希腊奴隶并没有遭受严酷的对待。有些奴隶在家里的地位较高,享有主人的信任甚至是友谊。然而在斯巴达,奴隶制采取的是农奴制的形式,奴隶的命运异常艰难且难以忍受。即使在雅典,我们也能听到很多关于拉夫里翁国家银矿的劳动合同制,其特点是对奴隶麻木无情。如果我们从一般协议的条款来看,承包商每年只需要支付全体奴隶价值一半的租金(这意味着这些可怜人很快就会被累坏),而在合同到期时,只需要还给奴隶主同样数目的奴隶即可。

仅仅因为有丰硕成果就认为奴隶制的存在是正当的,这一标准似乎只适用于希腊。因为希腊的灿烂文明就是奴隶制的产物,没有奴隶制就不会有希腊文明。正如有人这样说过:“没有奴隶,就不可能有阿提卡的民主,因为是这些奴隶们让穷人和富人都能够参与公共事务。”奴隶制把公民从劳动中解放出来,并造就了这样一个以优雅的闲适、精致和高雅为特色的阶层。

在中世纪欧洲的封建贵族中,我们发现了几乎完全相同的历史脉络。这样一个社会就好像一座巨大的金字塔,其顶端闪闪发光,而底座永远处在黑暗的阴影中。古希腊文明虽然灿烂迷人,然而它的重担全压到社会底层的身上。

(1)迈锡尼雕塑与古希腊雕塑或有关联,关于这方面的论述可参阅第353条。

(2)亚历山大似乎也向卡里亚普南城的雅典娜神庙提出了类似的建议,因为已经在那里发现一块碑,上面刻着捐赠者亚历山大的名字。这块碑能在大英博物馆看到。

(3)在某种意义上,希腊人的神庙是博物馆,同时也是存款的银行。祭司们经常借钱给希腊人,并收取利息,这些收入连同神庙租地以及战利品的什一税,一起作为神殿服务的支出。

(4)神庙的遗址消失了许多个世纪,直到1871年发掘者伍德先生挖开了古老路面的一部分,才使这座古迹的碎片重现于世,现在或许可以在大英博物馆看到。

(5)法国人目前(1895)正在德尔斐进行发掘工作。古代阿波罗神庙的地基已经暴露无遗,但令发掘者感到极度失望的是,没有发现任何有价值的雕塑。这个神庙里的艺术珍品很可能已被罗马人洗劫一空。虽然在阿波罗神庙遗址上没有发现什么有价值的东西,但在其他德尔斐遗址上却发现了许多令人感兴趣和非常有价值的雕塑和铭文。现在已经确定了某些遗迹是雅典人、维奥蒂亚人和其他社区的珍宝。到目前为止,最重要的发现包括许多刻有阿波罗赞美诗的铭文,还有一些与文字相关的音乐符号。其中之一应该是一部音乐作品,用以纪念公元前3世纪德尔斐被奇迹般地从布雷努斯率领的高卢人手中解放出来(参见第340条)。这一发现为我们的希腊音乐知识添上了重要的一笔。可参考1895年第2期《19世纪》杂志刊登的一篇题为“德尔斐”的文章,作者为雷金纳德·利斯特。

(6)美妙的雕带主题是宗教游行,它构成了一个雅典节日最重要的特点,每4年为雅典女守护神举行的庆祝活动。雕带最好的部分现在在大英博物馆,帕特农神庙巨大的雕像大部分都被额尔金勋爵掠夺。参阅拜伦勋爵的《密涅瓦的诅咒》。对诗人来说,额尔金勋爵的行为似乎比故意毁坏文物的行为更糟糕。

(7)又被称为“第欧根尼的风灯”。

(8)这是克林根在《希腊考古手册》的第104页引用的狄奥多罗斯·西库路斯的原话。当然,代达罗斯只是希腊雕塑早期成长和发展阶段的一个代表。

(9)在这一时期之后,雕塑开始上色。

(10)几乎所有希腊雕塑家的杰作都遗失了,我们只能通过罗马复制品来一窥其貌。但考古学家们赋予了这些复制品一个特殊的价值,借用富特文格勒的话,因为它们代表了“古典时代杰作的精华,在文明高度发达的时代迎合了古老的品味和鉴赏力”。

(11)也就是说,是由菲狄亚斯设计的,但实际雕刻的很大一部分工作应该是别人在他的指导下完成的。

(12)菲狄亚斯宣称,他的想法和灵感来源于荷马的《伊利亚特》。传说菲狄亚斯完成一个作品以后就会向宙斯祈求,大意是如果雕像能让宙斯满意,就给他一个提示。如果从天而降的雷电直击神庙的地板,菲狄亚斯就知道他的作品被宙斯接受了。

(13)见伯蒂彻所著《奥林匹亚》一书。

(14)帕萨尼亚斯,《希腊志》,第5卷,第26节。

(15)其他权威人士认为该作品是普拉克西特利斯创作的。

(16)这就是有名的《美第奇的维纳斯》。因为雕像是在罗马的美第奇宫殿被发现的,并在那里存放了一段时间而得名。

(17)索福克勒斯的雕像,是利西波斯最著名的肖像雕像之一。

(18)《罗德岛太阳神巨像》高32.6米,一个人几乎不能环抱雕像上的一根拇指。其建造的费用(约50万美元)是由罗德岛人卖掉在战争中获得的战利品筹集的。在竖立大约半个世纪后,这座巨型雕像被地震震倒了。900年后,它被打碎作为废旧金属出售。

(19)罗德岛流派另一著名的大理石群雕是《法拉里斯的公牛》,现收藏于那不勒斯博物馆。它是16世纪在罗马的卡拉卡拉浴场发现的,应是在奥古斯都时代从罗德岛运来的。

(20)从意大利文艺复兴就可以看出宗教对绘画艺术的影响,从那时起绘画开始进入教堂。

(21)利夫,《伊利亚特指南》。

(22)朗格,《荷马与史诗》(1893),第422页。应该说,安德鲁·朗格在此书中提出的观点代表的是诗人们的观点,而不是批评家们的观点。他认为《荷马史诗》只有一个作者,可他的理论并不被很多荷马学者所认同。

(23)关于《伊利亚特》和《奥德赛》中所描述的原始文明,可以参考第21条。

(24)目前流传于世的只有一些阿克那里翁的诗歌片段。《阿克那里翁抒情诗集》是一本模仿阿克那里翁风格的60首短诗合集,由古代不同时期的模仿者创作而成。

(25)关于种族对阿提卡文化的影响,可参考第76条。

(26)与罗马酒神巴克斯一样。

(27)因为偷了天上的火种给了人类,还教他们生活的艺术,巨人普罗米修斯被宙斯用铁链锁在攸克辛海一个偏僻海岸旁的孤崖上,还派了一只鹰每日去啄食他的肝脏,然后肝脏到了晚上又重新长出来。

(28)《阿伽门农》是三部曲的第一部,也就是说这一系列有三部戏剧,另外两部分别是《奠酒人》和《复仇之神》。它们继续了《阿伽门农》的主题,所以这三部真正形成一个整剧或故事。在希腊舞台上,三部曲的几个戏剧片段会在同一天连续上演。埃斯库罗斯的《阿伽门农》三部曲是唯一一部从古代舞台上流传于后世的完整戏剧。

(29)米南德(前342—前292)是阿里斯托芬之后最著名的希腊喜剧诗人。他是所谓的“新喜剧”的领导者,他的戏剧非常受罗马人的欢迎。

(30)希罗多德,《历史》,第7卷,第10页。杰布教授在《希腊文学》第105页进行了引用。

(31)必须承认,雅典法庭演说的水平并非都是很高的。为了打动陪审官的同情心,发言者经常诉诸低级的煽动艺术。然而,一般来说,这些法庭肯定会培养出一种大众演说的品味和倾向。

(32)应当记住德摩斯梯尼是在公元前330年作的这个演说,那时马其顿的权力已是至高无上,亚历山大是东方和西方的主宰。

(33)据说,埃斯基涅斯曾经聚集了他的学生,并给他们读了德摩斯梯尼作的那篇针对他的非常致命的演说。陶醉于演说辞里滔滔不绝的雄辩,埃斯基涅斯的学生不能控制自己的热情,爆发出阵阵掌声。“啊!”埃斯基涅斯说,他似乎找到了安慰,因为他是败于这么厉害的对手,“你本来应该听出他就是一头野兽!”

(34)所有的说法都认同泰勒斯、梭伦、毕阿斯和庇塔库斯在“七贤”之列。

(35)起初只有三个元素:气、水和土。火被简单地认为是一种精妙的气。古代哲学家们的这些元素涵盖了现代化学的70多种元素。

(36)古代哲学家用的术语“火”指的是我们现在所理解的“以太”(源于希腊语aithelv,意为“燃烧”)。以太或火会在气上面形成一个球体,火包围着气,就像气包围着土一样。

(37)毕达哥拉斯学派关于数字的理论太过于形而上学,这里不再谈及。

(38)恩培多克勒那种爱与恨的力量起作用时,也是很偶然的。例如,在创造动物的形态时,爱的吸引力量也有可能会产生一些诸如吐火兽、半人马等畸形的形态,这一运行的规律与它产生完美形态是一样的。

(39)阿那克萨戈拉提出的管理世界的精神或理性与后来哲学家提到的最高统治力量或神圣智慧并不完全相同。在某种程度上,他的看法也有不足之处。

(40)在家庭关系上,苏格拉底也是不幸的。他的妻子赞西佩似乎为人非常实际,和她丈夫的抽象方式完全不合拍,她时常会让他在家里极不舒心。她的名字已经被流传为“具有代表性的责骂的代名词”。

(41)一个著名的基督教禁欲主义者。

(42)指怀疑一切的人。——译者注(43)以阿拉伯名字《天文学大成》闻名于中世纪的欧洲。

(44)医学守护神是阿斯克勒庇俄斯。

(45)思维能力,心智。

(46)莱德,《生理心理学原理》(1887),第240页。

(47)希腊医师的一些做法让我们感到很怪异。以下做法非常具有希腊风格,不容忽略。柏拉图在《高尔吉亚篇》中告诉我们,有时候医生会带一个智者和他一起说服病人服用他的处方药。马哈菲教授是这样评论这一做法的:“之所以这样做,是因为在希腊讨论问题是一种时尚,人们不满足于安静地接受任何人开的处方,不管是在法律、政治、宗教或医学领域。”

(48)在新生儿诞生的时候,许多重要习俗都会被认真遵守。因此,在斯巴达,新生婴儿首先会被放在盾牌上,因为盾牌象征的是斯巴达人的军事生活;而在雅典,新生儿会被放在一个绣有雅典娜神盾的斗篷上,这一行为是在象征和祈求那位守护女神的保护。杀婴几乎遍及希腊各地。(然而,在底比斯,法律严禁遗弃婴儿。)连柏拉图和亚里士多德这样的大哲学家都没有谴责这样的习俗。在斯巴达人那里,正如我们已经了解到的,国家决定了什么样的婴儿可以留下来,被宣布为虚弱的或不健康的婴儿会被扔到外面,任其死亡。在雅典和其他的城邦,遗弃孩子的权利被赋予父亲。婴儿被遗弃在某个荒僻的地方,或遗弃在一些人来人往的地方,希望被捡到并得到照料。希腊文学,像其他古代的其他民族一样,充满了所有由习惯做法提供的具有转折点的故事和戏剧。阿卡德的萨尔贡、波斯的居鲁士大帝、希伯来的摩西、底比斯的俄狄浦斯、罗马传说中的罗慕路斯和雷穆斯,还有其他上百人的光辉事迹,都是以同样的被遗弃和幸运的拯救为故事开端的。

(49)见第352条关于“列雪格拉得音乐纪念亭”的记载。

(50)参见第212条。

(51)圣约翰,《古希腊风俗史》。

(52)应该指出的是,这一残酷、自私的理论,逐渐得到改良,因为奴隶阶层有很多是由不幸的内战而产生的众多俘虏构成的,他们占了有修养的希腊人的很大一部分,而不是像早些时候,几乎完全由异邦人或者文明程度较低希腊人构成。奴隶是一个不幸而非劣等的人,这一观点逐渐盛行,并为基督教“人人平等”的教义铺平了道路。

第六阶段希腊艺术、文化与社会生活第二十八章希腊的建筑、雕塑与绘画343.引言:希腊人的美感希腊人是天生的艺术家。他们对美尤为敏感。曾有人说,“丑带给他们的痛苦,就像受到沉重打击那样”。他们创造出的一切东西,不论是为众神建造的神庙,还是最微不足道的日常生活用具,都是极美的。希腊人把神圣放在第一位,美则居第二位。事实上,他们几乎或完全把美等同于善。据说,当丑陋的苏格拉底被认为是道德高尚之士时,希腊人对此表示非常的不理解。

希腊艺术的第一箴言与希腊道德的第一原则完全相同,都是“避免极端”。任何夸张的部分、任何不对称或比例不当的东西对希腊人的眼睛来说,都是冒犯。希腊神庙的比例是完美的。一切与希腊艺术家的标准有所偏差的东西,都被认为是不理想的。

轮廓清晰是希腊审美的另一要求。富有艺术性的希腊人极度反感任何形式上的模糊或不清晰。可以对比一下希腊神庙的清晰线条和中世纪哥特式大教堂的模糊的线条。

有可能是大自然本身教会了希腊人这些艺术的基本原则。希腊的自然环境从来不会走入极端。它的山脉和岛屿从不会过于庞大,气候也永远不会过冷或过热。而且这里的大自然似乎极度憎恶模糊,空气的清澈透明,尤其在阿提卡地区,让每个物体都有一个特别清晰的轮廓。轮廓分明的帕特农神庙也似乎是模仿了在阿提卡天空的映衬下清晰绵延的群山。

第一节

建筑

344.迈锡尼时代的建筑

“皮拉斯基式建筑”这个词以前特指在地中海东部地区发现的各种巨石遗迹。这些建筑的起源对当时的希腊人来说是一个谜,因此他们认为是由独眼巨人库克罗普斯(Cyclops)建造的,那一时期的建筑也被称为“巨石堆积式建筑”。

这些建筑显示了三个明确的发展阶段。在最早、最粗糙的建筑中,巨石块几乎没有被凿过的痕迹;在接下来的阶段,石头被加工成不规则的多边形;而在最晚的第三阶段,这些巨石被切割成长方形并且有规则地摆放。

古老的砌石

在过去几年里,考古学家们已经在爱琴海的许多地方,如特洛伊、迈锡尼和梯林斯,发现了许多这种原始建筑。建造这些古迹的时代现在被普遍称为迈锡尼时代(MycenaeanAge),因为迈锡尼似乎是这种在早期广泛传播的文明最重要的中心之一。我们现在看到的这些遗迹具体是在哪个世纪建立的,以及这些史前建筑与信史时代有什么关系,至今仍然存在很多疑问。因为这一问题尚无定论,因此,迄今为止,现在得出的结论也仅仅只是一些猜测,所以在这一点上,我们难以进一步作更大胆的叙述。(1)345.希腊建筑的式样到公元前6世纪末,希腊建筑艺术取得了巨大的进步,呈现出三种不同的风格或式样:分别是多立克柱式(Doric)、伊奥尼亚柱式(Ionic)和科林斯柱式(Corinthian)。它们之间的区别主要在于柱子的比例和装饰的不同。

多利安柱式的特点是没有柱基,有一个朴素庞大的柱顶。在埃及的贝尼哈桑陵墓(Beni-Hassan)或许可以看到这一式样的原型。起初,希腊人的多立克柱式的神庙几乎像埃及的神庙那样庞大,渐渐的,它变得不那么沉重了。

伊奥尼亚柱式的特点是柱顶有涡形装饰。这种形制似乎是从亚述人那里借鉴而来的,主要由伊奥尼亚的希腊人使用,名字也来源于此。

科林斯柱式的特点是由莨苕叶形的装饰组成的繁复的柱顶。这种式样包含有埃及、亚述和希腊元素。柱头的钟形分部模仿了埃及风格。据说莨苕叶的添加是由艺术家卡利马科斯提议的,其灵感源于一个装满莨苕叶的篮子,叶子随意垂到篮外,非常美丽。在亚历山大大帝统治时期之前,这种式样在希腊并不多见。

多立克柱头

伊奥尼亚柱头

科林斯柱头

整座建筑应与其支柱和谐一致。其实这些不同建筑式样的特点,从措辞上就能很好地分辨出来,我们会谈到“庄重的”多立克柱式,“优雅的”伊奥尼亚柱式和“华丽的”科林斯柱式。或者换句话说,我们也把伊奥尼亚柱式称为“阴柔的”,称多立克柱式为“阳刚的”。

346.希腊建筑基本都是神圣的:早期的希腊神庙宗教是希腊建筑的生命。正是这种宗教情感促使希腊建筑天才们创造出建筑史上最宏伟的丰碑。因此,关于希腊建筑我们必须得说几句,然而我们的谈论内容仅限于希腊神庙。

在最早的时候,希腊没有神庙,只有森林。众神的雕像起初是被放在树下,或是放在空心树干内。过了一段时间,一幢由树干简单搭建的、形似人类居住的房屋一样的建筑标志着神庙发展的第一步。后来木制建筑又被石头取代。随着耐用材料的引入,艺术家受到鼓舞,愿意花更多的心力在他的作品上。同时他也从东方古老的建筑家那里得到了有益的灵感。从此,希腊建筑加快了发展的步伐。到了雅典梭伦时代,在希腊各地都建起了许多美丽的神庙。

347.以弗所的阿尔忒弥斯神庙

以弗所的阿尔忒弥斯神庙是希腊最古老、最著名的神庙之一。该神庙在公元前6世纪初就开始筹建,而根据普林尼(Pliny)的说法,前前后后建了有120年。它是伊奥尼亚柱式建筑的一个典范。克罗伊索斯曾慷慨解囊,装饰该神庙。阿尔忒弥斯神庙是远近闻名的世界七大奇迹之一。

公元前356年,据说就在亚历山大诞生的那个夜晚,一个名叫赫洛斯塔图斯(Herostratus)的野心勃勃的年轻人为了成为永垂不朽的“名人”而放火烧了神庙。因为神庙的屋顶是由雪松建造的,所以屋顶是唯一被毁坏的部分。重建后的神庙比原来更为壮观。亚历山大渴望获得重建神庙的荣誉,就提议以弗所人重建神庙,条件是要在神庙里刻上他的名字。但以弗所人得体地拒绝了这一建议,他们回答说,让一位神灵为另一位神灵建造神庙是不合适的。(2)亚历山大只好满足于把宫廷画师阿佩莱斯给他画的肖像画放在该神庙内。神庙收到的礼物和祭品价值连城,无法估算:各国的国王和国家之间互相竞争,比拼谁的馈赠更珍贵。画家和雕塑家则渴望自己的杰作能被摆放在神庙内,所以阿尔忒弥斯神庙成了一个伟大的国家绘画和雕像博物馆。

正因为神庙神圣不可侵犯,所以不论何时,尤其在骚乱和危险的时代,财产和珍宝都会被存放在神庙这一保险库里。(3)但是,神庙的财富对罗马皇帝尼禄来说诱惑太大了。他冒着惹怒守护女神的风险,抢走了许多雕像和大量的黄金。后来,野蛮的哥特人也抢走了许多神庙里的财富作为战利品。神庙本身的命运一点也不比它所保存的宝藏好,哥特人把它变成一片废墟,很久以后,东部罗马帝国皇帝(Justinian)下令把一些著名的碧玉柱搬到拜占庭,至今仍在那里支撑着圣索非亚大教堂(St.Sophia)的圆顶。该教堂曾经是最有名的基督教堂,现在是东方最著名的清真寺。其他的柱子被带到意大利,建成了基督教堂。(4)348.德尔斐神庙在德尔斐一个冒神秘蒸气(第34条)的地方建造的第一座神庙是一个简单的木制建筑。公元前548年,神庙被大火烧毁。所有希腊城邦都为其重建做出了贡献。甚至埃及国王阿玛西斯也送出了一份丰厚的馈赠。由于想把这座神庙建成世界上最宏大的建筑,人们筹集了巨额的建筑资金。前面我们已经提及,雅典的阿尔克迈翁家族负责了神庙的重建(第90条)。

这一建筑因其庞大和极简的多立克式建筑风格而令人印象深刻。里面更是塞满了战场上的战利品、国王赠送的丰厚礼品以及稀有的艺术品。因为人们对神谕的敬畏,神庙安全矗立了很多年,但后来也像以弗所的神庙一样被频繁地劫掠。征服者的贪婪冲破了所有宗教上的顾忌。福基斯人从这座神庙抢走了估价超过1000万美元(第316条)的珍宝;据说尼禄抢了500座铜像;君士坦丁大帝(306—337,罗马帝国皇帝,君士坦丁堡的建立者)也像巴比伦国王尼布甲尼撒(Nebuchadnezzar)那样抢走了许多圣器和雕像,作为战利品带到了新首都。(5)349.雅典卫城和帕特农神庙在艺术史上,世界上没有其他任何一个地方能像建造雅典卫城的平顶岩那样吸引着人们的兴趣。在早期,这片高地被用来作为防范外敌入侵的据点。但后来,它已经不复原来的样子。岩石顶部被改成了神庙,用以表达对神的崇拜,并被称为“神的城市”。在雅典称霸期间,尤其是伯里克利时代(第200条),希腊艺术天才和虔诚信神的人们用全世界最完美的兼具美感和品味的神庙和雕塑装饰了这个地方。

雅典卫城上最著名的建筑物是帕特农神庙(Parthenon)——“贞洁女神雅典娜的住所”。它是按照多立克柱式风格,由邻近的彭忒利科斯山(Pentelicus)运来的大理石建造的。这座神庙被认为是希腊建筑最好的样本,展示了希腊建筑理想的完美艺术。在矗立了两千多年,先后作为异教神庙、基督教堂和穆斯林清真寺后,于1687年成为与威尼斯人进行战争的土耳其人的火药库。在战争中,一枚炸弹点燃了这座火药库,半数以上令人惊叹的杰化作了瓦砾。前门虽然受到很大的损害,仍屹立不倒,成为目前雅典卫城最突出的特征。即使现在是一片废墟,其结构仍然是古代世界建造者的最珍贵的纪念物。(6)帕特农神庙350.奥林匹亚和奥林匹亚宙斯神殿我们知道,伊利斯阿尔菲奥斯的神圣平原是举行著名的奥林匹克运动会的地点。这里也建起一座壮观的多立克式奥林匹亚宙斯(ZeusOlympius)神庙,围绕它还建了大量的神殿、宝库、门廊和其他各种建筑物。

千百年来,这些建筑装饰着这一神圣的地方,见证了一个又一个节日。但到了5世纪的时候,基督教皇帝狄奥多西二世认为它们是异教的遗迹而下令捣毁,许多宏伟的建筑因此而被付之一炬。而地震、山体滑坡和阿尔菲奥斯的洪水也加剧了它们的毁坏,并将遗迹掩埋在厚厚的淤泥之下。许多个世纪以来,这一荒凉之地一直无人问津。到了希腊独立战争期间的1829年,法国人做了一些挖掘工作;但彻底挖掘这一主要遗址的任务和荣誉都留给了德国政府(1875—1881)。德国人发掘了神庙遗址和大约40个其他建筑遗址,其中包括奥林匹亚宙斯神庙和赫拉神庙。宙斯神庙是多立克柱式建筑,并装饰有大量的雕塑。赫拉神庙是一种博物馆性质的神庙,里面保留了许多珍贵的文物,其中包括著名的“库普塞罗之箱”(第71条)以及价值连城的“普拉克西特利斯的赫尔墨斯”(第357条)。

351.哈利卡那索斯的摩索拉斯陵墓该建筑也是世界七大奇迹之一。这个陵墓是为了纪念卡里亚国王摩索拉斯(Mausolus)而建的。他死于公元前352年。他的妻子阿尔泰米西娅怀着爱和悲伤为他建造了这座陵墓。为实现王后的愿望,包括天才雕塑家斯科帕斯(Scopas)在内的当时最有名的艺术家们汇聚一堂、通力合作。陵墓上装饰有大量的浮雕雕塑和雕像;顶部则是摩索拉斯的雕像,他站在四匹马拉的大理石战车上。

摩索拉斯陵墓的主要遗物是在现场挖出的数不清的雕塑,现在都被收藏在大英博物馆。这些雕塑让我们有充足的理由相信,对古代人的钦佩和赞美不是毫无根据的。这一美丽建筑给世界树立了一个惯例:可以用建造宏伟的建筑物的方式来纪念死者。

352.剧院和其他建筑

雅典狄俄尼索斯剧院

列雪格拉得音乐纪念亭

希腊剧院都是半圆形、露天的。剧院一般包括三个部分:第一部分是半圆形的观众座位区;第二部分是合唱队的表演区,指的是在较低的几排座位与舞台之间的那部分空间;第三部分是留给演员表演的一个狭窄的舞台。雅典的狄俄尼索斯剧院是最著名的希腊剧院,也是其他剧院的典范。希腊人在建造剧院时通常会利用一个山坡,狄俄尼索斯剧院就是由雅典卫城东南坡上的天然岩石切割而成。剧院共有约100排座位,最低一排的座位紧挨着合唱队,后来又在这个地方加上了六十七把大理石手扶椅。这些都是通过1862年的发掘重现天日的。该剧院能容纳2万名观众。

在这里就不得不提到雅典的列雪格拉得音乐纪念亭(ChoragicMonumentofLysicrates)(7),它是为了庆祝公元前334年作为合唱队的领导者列雪格拉得所取得的引人注目的胜利(第406条)而建的。这一建筑不大,只有10米高左右,是科林斯柱式最古老、最美丽的纪念物之一。

第二节

雕塑与绘画

353.希腊雕塑的起源

迈锡尼时代(大概指的是公元前16世纪到公元前12世纪)的雕塑和信史时代的希腊雕塑之间有什么关联尚未可知。可能在早期的原始艺术中,我们能辨认出菲狄亚斯时代最古老的艺术阶段。它代表的可能是希腊天才的第一次艺术繁荣,是世上最完美艺术粗粝的萌芽。但这远不是一个学术问题。正如最近有个批评家所说,有可能在希沙利克(Hissarlik)、迈锡尼、梯林斯、奥尔霍迈诺斯(Orchomenus)和地中海东部的其他地方挖掘出的原始艺术的作品,与希腊的后期艺术并没有比较密切的历史传承关系,就像那些从俄亥俄州和密西西比河谷的丘陵挖掘出的雕刻和陶器那样,它们也没有把一个民族的艺术传承到后来在那些地区建起的城市里。直到这一问题得到毫无疑问的解决,明确了希腊雕塑的历史发端于公元前7世纪或前6世纪。

第二个问题是:“公元前6世纪的希腊艺术与当时的东方艺术有什么关系?”这个问题的答案比第一个问题的答案更加确定。希腊最早的艺术,也就是那些我们可以毫不犹豫地使用“希腊的”这个词来描述的艺术,明确表现出了东方艺术的独特影响力。从埃及和亚述,经由小亚细亚的那些国家以及腓尼基,早期的希腊艺术家受到了许多金、银、象牙和其他材质的装饰设计模型的影响,并了解了它们的制作技术。但东方艺术的影响仅止于此。希腊人从来不是一个卑微的模仿者,他的真正的艺术感会使他拒绝一切来自东方艺术家的不自然和奇怪的设计及范式,而他的被激发的天才,给东方雕塑家塑造的那些呆板僵硬的人物赋予了生命,让它们充满了生命形式的美丽和运动的优雅。从公元前6世纪初到前5世纪,我们可以清楚地看到希腊雕塑越来越完美,到了伯里克利时代更是绽放出了无与伦比的美丽。

354.希腊雕塑快速发展的因素:体育艺术的影响最原始时代的希腊人用石头和柱子等符号代表他们的神,后来又用木制雕像作为代表。这些人物通常粗糙而僵硬。据说代达罗斯(Daedalus)是第一个改进这些早期形式的雕塑家。“他刻的雕像栩栩如生,他们能看会走。正是代达罗斯让雕像们第一次睁开眼睛,放开手脚。”(8)不仅仅因为代达罗斯,同时还有其他各种各样的原因,激发了早期的希腊艺术家去给那些僵硬的雕塑赋予灵魂。希腊艺术的天才起初确实受到来自东方的灵感和暗示的启迪。但在非常早的时候,即早在公元前8世纪,青铜和大理石就取代了木材。通过这种材料上的改变,希腊雕塑也得到了快速发展。

还有一个因素加速了雕塑艺术的发展。将胜利者的雕像树立在奥林匹克运动会上成为了一种风气。这种习俗可能给希腊雕塑的发展带来了最早的推动力。奥林匹亚的广场上因此而挤满了“不朽的年轻人”。在神像的表现上,当时的人都认为,如果对传统的形式作出了太大的改变,如果不被认为是冒犯的,至少也被认为是不虔诚的。因此,艺术家的所有作品都被赋予了一定的埃及式的刻板僵硬。但在代表凡人的艺术形式上,雕塑家则不受传统的束缚,完全自由地运用自己的技艺和天才来处理他的素材,从而使雕塑艺术的进步和提升成为可能。

摔跤者

奥林匹克运动会和体育训练对希腊雕塑产生重要影响的另一个方式就是,他们为艺术家提供了研究人类形体的无与伦比的机会。西蒙兹(Symonds)说:“整个民族,在雕塑上学会了用大理石或颜色表达自己的时候,雕塑和绘画就活了过来,菲狄亚斯和波利格诺托斯的伟大作品就是体育课上的排练。”

随着神庙数量的增加并日益奢华,艺术家的作品也被要求更加有装饰性。起初,神庙里只能放神的雕像;但过了一段时间,神庙成了一种国家博物馆——国家艺术珍品的储存库。这些建筑上的檐、山墙、柱间距,神庙内部的每一个壁龛,还有周围的地面和树林,到处都放满了由最有名的艺术家们创作的雕塑和群像,再现了那些被全民奉若神明的人物、传说中的英雄、比赛中的胜利者或国家生活中的某些事件。

355.从古风时期到希波战争时期

希腊最古老的雕塑遗迹是浮雕雕刻品。其中最重要的古迹是西西里岛塞利努斯古城某座神庙里的那些雕塑。它们可以追溯到公元前600年。这一时期雕塑艺术(9)的缺陷是,人物拘束僵硬,清楚地显示受到了亚述人的影响。这些雕像与雅典帕特农神庙里那些优雅的人像雕塑相去甚远。

珀尔修斯杀死蛇发女怪美杜莎塞利努斯墙面装饰,展示了希腊艺术的早期阶段。

古风时期希腊雕塑的一个良好范例是1838年在阿提卡的阿里斯提昂墓碑(SteleofAristion)上看到的。它被认为是“阿提卡雕塑的早期尝试”之一。这一雕刻形式为浅浮雕,上了色,颜色至今保存完好。这个作品创作于约公元前500年,一种埃及式的僵硬仍然束缚着人物的肢体,然而,从中可以看到更纯正、更高级艺术的优雅和自由的启发。

在希腊雕塑繁荣时期之前的第三座艺术丰碑是1811年在埃伊纳岛神庙里发现的著名人物雕像,现收藏在慕尼黑博物馆。这些雕像创作的确切年代尚不可知,但通常认为在萨拉米斯战争之后。它们是“现存古风时期希腊艺术最美丽的样本”。虽然这些雕塑尚未摆脱最早期艺术形式上的传统和僵硬,但仍然很容易看出,艺术家的技艺渐长,他的手越来越自由,他的感觉也越来越自信。

阿里斯提昂石碑

埃伊纳岛神庙的山花

356.希腊雕塑的完美时期:菲狄亚斯时代希腊雕塑在公元前5世纪后半叶到达巅峰。我们在这里只讲三四个最伟大的雕塑家及其代表作,因为他们给这一时代的繁荣作出了巨大贡献。米隆(Myron)是与菲狄亚斯(Pheidias)同时代的雕塑家,他最好的作品大概创作于公元前460年,主要是栩栩如生的青铜雕像,最著名的作品之一是《掷铁饼者》。

掷铁饼者(10)

但是这一完美时期最杰出的雕塑家是菲狄亚斯。在所有希腊雕塑家里,他几乎是唯一一个真正生活在中世纪人们的记忆和想象中的雕塑家。菲狄亚斯是雅典人,出生于公元前488年左右。他喜欢英雄时代的美丽神话和传说,并经常以此作为艺术创作的题材。菲狄亚斯是雕塑家,也是建筑师。他的赞助者伯里克利劝说雅典人装饰他们的城市,并把那些宏伟建筑物的总支配权都交到菲狄亚斯手中。正如前面已经提到的,他的天才创造了帕特农神庙的装饰带和三角墙的奇妙人物。(11)行进队列中的雅典青年菲狄亚斯创作的巨型雕像里最有名的是帕特农神庙内雅典娜女神的雕像和奥林匹亚宙斯神殿内的宙斯雕像。雅典娜的雕像十分巨大,高约12米左右,由象牙和黄金制成,其中头发、武器和衣服都是黄金做的。女神的一只手放在雕刻繁复的盾牌上,另一只手托着本身也是一副杰作的胜利女神象牙雕像,脚穿金凉鞋。

奥林匹亚的宙斯雕像也是象牙和黄金制成。宙斯的雕像有60英尺高,表现的是这位神王正坐在自己的王座上。这一精美作品的巨大比例、高尚而善良的面容与“神与人之父”的威严和优雅和谐统一。当时的人们都认为,如果一个人活着的时候没有见过奥林匹亚宙斯雕像,那是一件终身遗憾的事情。(12)这座雕像存在了800年。据说它后来被运往君士坦丁堡,并于公元5世纪毁于一场大火。

帕特农神庙内的雅典娜女神

奥林匹亚宙斯神像

菲狄亚斯还创作了许多其他青铜和大理石雕塑作品。虽然菲狄亚斯是一位杰出的雕塑家,但他却命运多舛。他最先被指控贪污了一部分用于铸造帕特农神庙雅典娜雕像的黄金。后来通过取下雕像上的黄金制品称重才解除了这一罪名。后来他又被起诉了一次。在帕特农神庙内的雅典娜雕像脚下有一个盾牌,上面刻着参与希腊人和阿玛宗之战的人物像,菲狄亚斯却在上面刻上了他自己还有他的赞助者伯里克利的肖像。由于这一鲁莽的行为,无疑还有民众因为嫉妒想要败坏伯里克利的名声,一些雅典人以亵渎罪起诉菲狄亚斯。菲狄亚斯最后死于监狱(前432)。

当菲狄亚斯正把诸神以最理想的方式呈现出来时,来自阿尔戈斯的老波利克里托斯(PolycleitustheElder)正在塑造那些闻名于世的运动员青铜雕像。其中一座雕像作品刻画的是一个执矛者,因其十分完美,被称作“法则”(TheRule)。波利克里托斯也创作神灵和英雄的塑像,其中《赫拉女神像》(Hera)被认为是他的杰作。这是为阿尔戈斯赫拉女神庙塑造的由黄金和象牙制成的女神雕像。只有菲狄亚斯的那些伟大的作品才能超越这座女神像的巨大尺寸及卓越品质。

德国考古学家自1875年开始在伊利斯的奥林匹亚进行广泛的挖掘,新发现的艺术珍宝使人们又知道了另外一位在这一艺术繁荣时期的伟大雕塑家。(13)出土的雕塑中有一座由艺术家帕奥尼斯(Paeonius)创作的“胜利女神像”(Nike)。根据帕萨尼亚斯时代流行的传说,(14)这座美丽的雕像由美塞尼亚人在奥林匹亚树立的,用以纪念他们长久的压迫者斯巴达人在伯罗奔尼撒战争中在斯法克特里亚所遭受的伤亡和羞辱(第233条)。

修复后的由帕奥尼斯创作的胜利女神像357.斯科帕斯、普拉克西特利斯和利西波斯(前4世纪)虽然希腊雕塑在公元前5世纪达到了完美的水平,但接下来的100年里,仍有雕塑家们创作出一些罕有的杰作。在这一时期,斯科帕斯、普拉克西特利斯和利西波斯占有主要的地位。

斯科帕斯(活跃在公元前395年至前350年),是哈利卡那索斯摩索拉斯陵墓的人物雕刻家之一(第351条)。他的雕塑作品还出现在铁该亚一座有名的雅典娜神庙里,也有些人认为名作《尼俄伯群雕》(15)(NiobeGroup)也是他创作的,群雕著名的仿制品现收藏在佛罗伦萨博物馆。

这一时期最杰出的雕塑家是普拉克西特利斯(Praxiteles,活动年代约在公元前360年至公元前340年),他就是人们所说的“赋予石头以内心情绪”的人。他的主要作品有《克尼杜的阿佛洛狄忒》(CnidianAphrodite)、《萨提尔》(Satyr),《厄洛斯》(Eros)和《赫尔墨斯》(Hermes)。其中第一件作品矗立在克尼杜的阿佛洛狄忒神庙中,被古代人认为是美神最完美的呈现。很多朝拜者从偏远的国家赶到克尼杜,只为了看一眼这无与伦比的雕像。在许多不同的城市也纷纷出现了它的仿制品。大约2个世纪前,罗马的挖掘使这一美丽的雕像重见天日,但它应该是生活在公元前2或1世纪的克里昂米尼仿造的《克尼杜的阿佛洛狄忒》的复制品。(16)普拉克西特利斯创作的《赫尔墨斯》(Hermes)被竖立在奥林匹亚。让考古学家欣喜万分的是,这一珍贵的古迹于1877年由德国考古学家在奥林匹亚发现。所以现在我们拥有的无疑是希腊雕塑大师的原作。

赫尔墨斯与小酒神

利西波斯是西锡安人,以青铜作品而闻名于世。他的活动时间在公元前4世纪的后半叶。他创作的雕像供不应求。传说他有1500件作品分布在希腊各个城市。他的许多人物塑像都是巨像。亚历山大让这位艺术家给自己创作了很多雕像,此外也有很多在战争中牺牲的英雄的雕像。(17)358.帕加马流派(前3世纪—前2世纪)正如我们所知,小亚细亚的帕加马(Pergamus)在公元前3世纪成为希腊-东方世界文学和艺术的中心之一。在这座城市留下的遗迹中,我们发现了一系列非常有趣的雕塑。这些雕塑在1878—1886年间在其古代的卫城被挖出。献给众神之王宙斯的祭坛台座上,四面都装饰有巨大的雕塑,以纪念希腊人在抵抗入侵小亚细亚的高卢人时取得的胜利(第340条)。祭坛应该是由国王欧迈尼斯二世(前197—前159)建造的。雕塑的主题是神话中众神和世间的巨人之间的战斗,这场战斗对希腊人来说,似乎可以等同于他们与粗野的高卢人之间的激战。浮雕现收藏于柏林博物馆。整体而言,这些在时间的蹂躏中幸免于难的杰作,必须在希腊雕塑的系列遗迹中给予突出的地位。

重建后的帕加马救世主宙斯大祭坛359.罗德岛流派在帕加马艺术繁盛之时,罗德岛的艺术也发展迅速。罗德岛当时是东地中海地区的商业中心(第338条),也是一个有名的雕塑流派的所在地。罗德岛成为仅次于雅典的伟大的艺术中心。它的街道、花园以及公共建筑上都是雕像,一眼望去有好几百座。该岛成为艺术家们最喜爱的旅游胜地,而在那里创立的罗德岛流派也获得了广泛的声誉。许多收藏在博物馆的希腊艺术珍品都是由罗德岛流派的成员创作的。

罗德岛的雕塑家里最著名的一位是卡瑞斯(Chares)。他设计了著名的《罗德岛太阳神巨像》(ColossusofRhodes,约前280),该作品被认为是世界七大奇迹之一。(18)但是,罗德岛流派最著名的雕塑作品,非《拉奥孔》(Laocoon)群雕莫属。它于1506年在罗马被发现,现收藏于梵蒂冈博物馆。通常认为这一群雕是三位罗德岛雕塑家阿格桑德罗斯(Agesandros)、阿典诺多罗斯(Athanodoros)和波利佐罗斯(Polydoros)共同的作品。这一作品的创作可能是罗马皇帝提图斯(Titus,79—81)授意的,因为该群雕装饰在他建在罗马某座山上的宫殿里。关于这一杰作,有人说“它比任何其他现存的雕像更好地表现了身体上的痛苦与激愤。”(19)《拉奥孔》群雕第三节绘画360.引言

尽管希腊艺术家在绘画方面也有卓越表现,但从未达到在雕塑领域的完美程度。绘画没有完美发展的一个原因是,绘画从来不会像雕像那样成为崇拜的对象,因此对它们的描述便少了很多。(20)除了一些古董花瓶,壁画装饰的碎片,公元2世纪在下埃及古墓里发现的有趣的肖像,以及一些彩色的刻蚀画,希腊绘画的所有标本都已消失。没有任何古代伟大画家作品在时间的流逝中幸存下来。因此,我们对希腊绘画的了解主要源于古希腊作家在他们的名著里的描述,以及他们写的关于那些伟大画家的轶事。这些经典故事多是评论性的短诗,因此具有艺术、文学和历史价值。为此,我们将重复其中的一些故事。

361.波吕格诺图斯

波吕格诺图斯(活跃于公元前475年至公元前455年)被称为绘画界的普罗米修斯(Prometheus),因为他是第一个在画人物面容时,能赋予他们热情和生气的人。“在他笔下,”可以肯定地说,“人的面部特征第一次成为灵魂的镜子。”有人这样评论波吕格诺图斯的作品《波吕克塞娜》,“她的眼睑讲述了整个特洛伊战争的历史”。

雅典人给了波吕格诺图斯公民权,而他出于感激,在一些公共建筑的墙壁上,画了这世界上最宏大的壁画。特洛伊的沦陷和马拉松战役是他创作的主题之一。他在德尔斐一座建筑物的墙壁上画了一系列著名的壁画,再现了奥德修斯坠入冥府的场景。

362.宙克西斯和巴赫西斯

这两位伟大的艺术家生活和创作于公元前4世纪末。一个人们非常喜欢和熟悉的故事将他俩的名字并称,以此纪念他们难分高下的绘画才能。相传宙克西斯(Zeuxis)画了一串非常逼真的葡萄,引来鸟儿竞相啄食。这时,巴赫西斯(Parrhasius)画了一块幕布。宙克西斯看了,让巴赫西斯拉开幕布以展现他的画作。“我承认我输了,”宙克西斯坦言相告,“我只是骗过了鸟儿,而你却骗过了一位经验丰富的艺术家的眼睛。”

因为声名在外,宙克西斯为许多希腊和意大利的神圣建筑绘画,在晚年,他甚至拒绝了绘画的报酬,因为他认为这些画作的价值不是金钱能够衡量的。

363.阿佩莱斯

阿佩莱斯(Apelles)被称为“古代的拉斐尔”(RaphaelofAntiquity),是亚历山大大帝的御用宫廷画家,也是绘画艺术的顶级大师。他使绘画艺术达到完美状态。因此,古代的作家们都把绘画艺术称之为“阿佩莱斯的艺术”。在他的杰作中有一幅关于阿佛洛狄忒的画作,再现了从海浪中升起的女神,头发正在滴水,身形笼罩在薄雾中。在阿佩莱斯去世后好几个世纪,这幅画被罗马征服者带到了意大利,在很长一段时间里一直装饰着罗马一座为纪念恺撒大帝而建的神庙。

有几则很好的关于阿佩莱斯的故事,说明了同时代的人对他是如何的推崇。其中有一则是关于阿佩莱斯和其他几位画家之间的比赛,要求以马为画作的主题。

在认识到裁判们对他不友好、不公正后,阿佩莱斯坚持让那些较为公正的裁判通过把所有人的画作展示给附近的一些马而在同一时间作出评判。当看到其他人的画作时,马儿们没有任何反应;但在看了阿佩莱斯的作品之后,马儿们嘶鸣不已,并用其他灵性的表现来对这位大师画出的同伴表示认可。

另一则轶事给我们提供了世界上最好的谚语之一。一个补鞋匠批评了阿佩莱斯画作中某位人物的鞋带。阿佩莱斯认识到,能让一个真正的鞋匠看出来的问题确实是一个缺陷,于是径直修改了这一错误。然后,补鞋匠又开始对其中的一条腿提出批评。这一次阿佩莱斯尖锐地斥责了他的外行,回答说:“鞋匠啊,还是做好你的分内事吧。”

在阿佩莱斯手中,希腊绘画取得了卓越的成就。在他之后,绘画逐渐没落,再没有其他真正伟大的画家出现过。

第二十九章

希腊文学

第一节

引言

364.作为文学家的希腊人

希腊人在文学上的造诣远远超过了其他古代民族。他们在诗歌、雄辩术和历史方面所取得的卓越成就,也很少能被任何现代民族超越。像在艺术领域那样,希腊的文学也堪称全世界的老师。

正是同样一种精致的适度感、比例感以及美感,使希腊人不仅能成为雕塑艺术家,还能成为语言艺术家。“在他们创造的所有美丽的东西里,”杰卜(Jebb)教授说,“他们自己的语言是最美的。”他们用这种语言写成了史诗、抒情诗、戏剧、历史和演说辞,它们的形式与美感,像他们的神庙和雕像一样无与伦比。希腊文学的卓越——它的适度、对称、比例和简洁——与希腊艺术的特征完全相同。

甚至希腊哲学家们也思考并表达了他们对文学艺术规则的想法和猜测,其实他们的许多哲学作品也能在希腊文学中占有一席之地,尤其是早期那些用六音步诗节写作的希腊哲学家。柏拉图也在他的作品中用最完美的文学形式表现了最深刻的思想。但是希腊哲学毕竟是一种思想体系,与希腊文学的发展路径完全不同。我们将在单独的章节里专门讲述哲学,这里只简单讲一下古希腊哲学与文学之间的密切关系。

365.希腊文学的分期

信史时代的希腊文学通常分为三个时期:(1)公元前475年以前的时期;(2)阿提卡时期或黄金时期(前475—前300);(3)亚历山大时期(前300—前146)。

第一个时期诞生了史诗和抒情诗;第二个时期出现了历史、雄辩术以及最重要的戏剧文学;而第三个时期是衰落期,在此期间,之前的文学作品被研究、评论,甚至被低劣地模仿。不过偶尔也会出现一个真正的天才短暂地重现过去的辉煌。

第二节

公元前475年以前的时期

366.荷马史诗:写作日期和作者身份我们已经了解(第21条),希腊诗歌的最早样本就是《荷马史诗》(Homericpoems),包括《伊利亚特》(Iliad)和《奥德赛》(Odyssey)。《伊利亚特》的艺术水平远在《奥德赛》之上,被称为“希腊文学乃至世界文学的杰作”。在成文之前,《伊利亚特》可能已被保存并口头传播了好几代。现在它已被译成各国语言,在两千多年的时间里被一代又一代人常读常新。传说亚历山大枕头底下也放着一本《伊利亚特》,是他的老师亚里士多德特别为他准备的“小匣子版本”,据说亚历山大会把它存放在一个由宝石镶嵌的小匣子里。在所有古典课程的学习中,《伊利亚特》一直被放在相当神圣的位置。

当时写作这卷长诗的时代被称为世界的童年期。这一作品的特点也是青春的新鲜与活力,即使是现代人也能体会到它对当时希腊人的影响。它造就了战士,也培养了诗人;它煽动了亚历山大、汉尼拔以及恺撒的军事野心;它启发了维吉尔、但丁和弥尔顿的灵感。所有的史诗作家都视它为典范。

现在大多数学者都认为《伊利亚特》和《奥德赛》都不是由一个诗人独立完成的,而是很多吟游诗人作品的合集。然而,形成《伊利亚特》核心部分的“阿喀琉斯之怒”(WrathofAchilles),据信是荷马的作品。我们比较肯定的是,荷马是公元前第9、第8世纪享有盛名的吟游诗人中最突出的一个。《奥德赛》的产生至少比《伊利亚特》晚了一个世纪。

在德国现代批评兴起之前,人们普遍认为是一个名叫荷马的吟游诗人写出了《伊利亚特》和《奥德赛》。通常认为荷马生活在公元前9世纪中叶,比他诗歌记录的那些事件晚一到两个世纪。虽然传闻说很多城市都想争夺作为荷马出生地的荣誉,但普遍认为荷马是土生土长的小亚细亚士麦那(Smyrna)人。(据说)他游历极广,双目失明。作为一个流浪的吟游诗人,他给希腊不同城市里那些仰慕的听众吟唱了不朽的诗文。

但在上个世纪末(1795),德国学者沃尔夫(Wolf)在对两本荷马史诗作了批判性的研究之后宣称,这两者都不是由一个诗人独立完成的,而是很多吟游诗人作品的合集。他认为是在僭主庇西特拉图(第88条)的命令下将这些单独的作品编为《伊利亚特》和《奥德赛》两部作品。

沃尔夫的理论开启了伟大的“书的战争”(BattleofTheBooks)。从他那个时代开始,所谓的“荷马之争”一直没有停息过。关于这两首诗的起源目前有两大理论:一派认为他们是不同时期许多吟游诗人的作品;另一派认为他们基本上是一个天才诗人的创作。第一个理论认为,《伊利亚特》是从一部比较短的早期史诗《阿喀琉斯之怒》发展而来的,那可以追溯到多利安时代之前。

《阿喀琉斯之怒》是由吟游诗人创作的希腊独有的古代重要史诗,后来被希腊移民传播到小亚细亚;并在那里由伊奥利亚和伊奥尼亚诗人发展成为后来的《伊利亚特》。而且最有可能是在公元前11、10及9世纪,该史诗通过连续的扩展和补充,逐渐呈现出现在的形式。(21)同样的理论认为《奥德赛》也是由先前存在的短诗或史诗拼凑而成;但是这首诗比《伊利亚特》的融合性和统一性要好得多。因此人们认为对先前材料的整理和统一工作都是一个人完成的。

第二个理论可以用如下几句话来概括。正如这一理论最有名、最近的支持者所说的,“《伊利亚特》和《奥德赛》既不是短诗的大集合,也不是原本简单史诗的扩展,而完全是黄金时代诗人荷马的创作”。(22)荷马367.赫西俄德的诗据说赫西俄德(Hesiod)生活在公元前8世纪末,他在诗歌里描写大自然和现实生活,特别是处在希腊模糊的过渡时代农民的生活。荷马的吟游诗歌颂英雄的行为,讲述神人共处的遥远时光。(23)赫西俄德则歌颂普通人以及日常事物。他最伟大的作品是《工作与时日》(WorksandDays)的说教史诗。它基本上算是一种农民日历,诗人在作品中向农民指出了做某些工作吉利与不吉的日子,给了他们关于农业劳动的详细指示,评论正义,歌颂产业,并在字里行间传布人们熟悉的道德格言,以及四季变换美丽的描述性细节。维吉尔的《田园诗》(Georgics)就是以《工作与时日》为基础写成的。

另一部名为《神谱》(Theogony)的作品也通常被认为是赫西俄德写的。这首诗被广泛描述为“希腊神灵和英雄谱系的权威版本”。

368.抒情诗:品达

就像希腊文学第一阶段早期的代表性作品是荷马和赫西俄德创作的史诗,抒情诗则是第一阶段后期最值得注意的作品。

伊奥利亚的莱斯沃斯岛(TheIslandofLesbos)是希腊早期抒情诗人的家园。这些莱斯沃斯岛吟游诗人的歌曲相当热情洋溢,令人激情澎湃。最早的诗人有阿尔凯奥斯(Alcaeus)和萨福(Sappho)——都生活于公元前7世纪末与前6世纪的上半叶。对阿尔凯奥斯的最高赞美,应该是罗马诗人贺拉斯对他的诗文推崇备至。贺拉斯有时会在他的作品中整段引用这位吟游诗人的整首颂歌。

希腊人认为女诗人萨福(活跃于公元前610年至前570年)的地位仅次于荷马。柏拉图称她为第十个缪斯。“在世界上所有诗人中,”西蒙兹写道,“在所有伟大的文学艺术家里,萨福写的每一个字都有着独特的、无与伦比的芳香,都有纯粹的、无法模仿的优雅。”虽然萨福名声长存,但除了一些珍贵的诗节,她其他的诗歌都散佚了。

阿克那里翁(Anacreon,诗歌活跃期约为公元前550年至公元前500年)是希腊僭主统治时期的一名朝臣。他是伊奥尼亚人,但他大部分时间都在萨摩斯的波利克拉特斯宫廷(第72条)和雅典僭主希帕克斯的宫廷担任一位受欢迎的游吟诗人。(24)科奥斯诗人西莫尼德斯(SimonidesofCeos,前556—前467)生活在希波战争时期。他为温泉关和萨拉米斯倒下的英雄纪念碑谱写不朽了的两行诗,这些短诗能激发每个希腊人灵魂深处的激情。

但是希腊最伟大的抒情诗人,或许也是世界上最伟大的抒情诗人,是品达(Pindar,前522—前448)。他出生于底比斯,但大部分时间都在大希腊的各个城市度过。人们对他非常崇敬,甚至当品达死后100年,当亚历山大因为一场叛乱把底比斯夷为平地时,诗人的房子仍然可以幸免于难,屹立在一片废墟中(第322条)。品达的许多诗歌都从节日场景中获得灵感。它们用技艺高超的语言描述了奥林匹克运动会上战车比赛的壮观,或是地峡运动会、尼米亚竞技会以及皮提亚竞技会上胜利者的荣耀。

品达坚定地坚持美德和自我修养。他颇有深意地说:“要做你自己。”也就是说,要成为你想成为的人。

上一章书籍页下一章

迈尔斯教授讲世界历史(全6册)

···
加入書架
上一章
首頁 其他 迈尔斯教授讲世界历史(全6册)
上一章下一章

第五十九章 《迈尔斯教授讲世界历史:希腊史

%