第15章 札记

第15章札记

写在之前：

这篇《碎语蓝桉》，是在《蓝桉2》上市之前写完的。不记得什么原因了，总之没有赶上排版，后来也就忘记了。重新整理有关蓝桉的资料才又找到。我想把它放到新版《蓝桉2》中，以作纪念。现在看来，里面记述了许多当时创作的心绪，看到结尾处，竟然潸然泪下。

碎语蓝桉

从写完《蓝桉2》到现在，已经六个月了——从初夏到初冬。但每次看到“蓝桉”这两个字，写作时的感觉依然盘桓在心里，像是从未与他分离过。

样书寄来，很让人惊喜，印刷清丽精致——蓝色的标题，隐隐透来蓝桉的气息。

这是Kindle永远无法企及的质感吧。

其实，在我的概念里，蓝桉已经不只是一个小说的人物。也许是因为对他背景构思得太久、太深、太广，以至于他已经成为一个真实的人。他有着完整的人生轨迹——残酷的童年，曲折的身世，纠结的爱情——一部分写进了小说，一部分存留在文档和我心里。

有时觉得，他就存在于另一个平行时空，以张扬恣意的方式，映射着这个世界的青春。

在写《蓝桉》之前，一直对长篇提不起兴趣。漫长的写作时间，构思繁复的情节，对于细节强迫症的我，无异于一场折磨。比如把每个人回忆部分的年龄与年份一一对应起来，就是件十分麻烦的事。或许对于读者来说，这根本是个不值一哂的细节。但对于我来说，却不能轻易敷衍。因为，我不只是在写一个人的故事，还是一个人的历史。

事实上，《蓝桉2》的结束，对我来说却是个开始。我开始渐渐喜欢上长篇的写作方式。比起短篇小说，构建长篇庞大的故事，更有挑战性。文字也更有余地去表现深刻的感情。也许在之后的一段时间里，我会专注长篇小说的创作。

2014年，于我而言是个充满变数的一年。许多习惯了的事，都被打破。一些合作多年的编辑，离开了，一些身边的人开始全新的生活。我的“大女儿”生病了，她是一只很普通的狸猫。15年前，M在路边把她捡回来。那时候，她病得很厉害，身上的毛几乎掉光了，连吃东西的力气都没有。

至今都记得，她来的第一天晚上，M把她放在纸箱里，对她说：“加油啊。要活下去。”

她一动不动地趴着，水晶般的大眼睛，落下一滴眼泪。

M给她起了个非常好记的名字——猫猫。

猫猫总是很瘦，天生的公主脾气，不喜欢有人碰她，更不喜欢让人抱。她除了妙鲜包，最爱的就是和我一起吃零食。每每听见撕开零食袋时，她就会安静地坐在一旁，用水亮的眼睛望着你。

是在写《蓝桉2》的日子里，发现她的肚子上多了一粒硬包的，后来慢慢长大。医生诊断为肿瘤，但不建议手术。他说，猫猫已经15岁了，上了麻药，很可能就没了。

据说，猫的15岁，等于人类的76岁。他们就像小说中的人物，以短暂的时间，完成一生的故事。

蓝桉与苏一只用两本书，就走完了他们相爱的全过程。《蓝桉2》的结尾，蓝桉徘徊在生与死的边缘。

是猫猫救了他。

就像我没勇气让猫猫去做手术一样，我没勇气让他死在苏一的怀里。

年少的时候，总以为舍弃是轻而易举的事。不够完美，就是舍弃的理由。一本漂亮的本子，第一笔写坏了，就不想要它。手机有了划痕，就想换掉。

可时间总有一天会让你明白，能和喜欢的东西、相爱的人长伴在一起，才是更难能可贵的际遇，即便附加着伤痛、难过和不完美。

猫猫刚刚患病的那些天，她始终不进房间，一直睡在客厅的沙发上。大概是一直高冷惯了，不想让人看见她病弱不堪的样子。可是从医院回来之后，她总是睡在我和M的身旁。我想，她也许是感觉到什么了吧。

《蓝桉2》没能用“黑暗至时”这个名字。但责编小妖，依然把它的英文名字“TeenintheDark”印在了扉页里。Teen在古英语中，代表痛苦与愤怒。尽管现在这个单词早已没有了这层含义，但我依然想用它隐喻青春里那些不为人知的隐秘与疼痛。

那些伤，是属于自己的，永不被人知晓。

它们只存在于黑暗中，悄然影响着成长的方向。

不知不觉，《蓝桉2》已经上架了。原本想写有关蓝桉的创作过程，可最终却只写了些写作时的零碎心绪。

现在，是5点49分，窗外已经微微发亮，猫猫就睡在我的身旁。耳机里是拜金小姐的《蝶恋花》——燕儿东逝流水，战士吹梅一别，母鹿星河初透，琥珀烟火倚人间……

(本章完)