第一章《宽容》(1)
序言
很久很久以前,人们快乐地生活在宁静的无知山谷中。
山谷的东南西北皆被永恒的山脉包围着,只有一道智慧之源,自古老的西山而来,流经狭长的深沟,最后注入未知的东江。她不若大河澎湃,却能满足山谷里村民们的基本需要。
每到夜里,村民们都会在智慧之源边上汲水,饮牲口,然后把村里的长老们扶出来,坐在一起谈天说地。长老们平日总爱待在阴凉的角落里,捧着远古部落之人所撰写的书籍,思考其中的玄机。有时,他们也会向儿孙们念叨起书里那些奇特的文字;但对于贪玩的小孩而言,晦涩难懂的词汇还不如一颗从远方捎来的鹅卵石来得新奇。
无知山谷
无知山谷里的村民向来敬重历史遗物,古书的地位也因此变得神圣且不可亵渎。谁要是胆敢质疑祖先的教诲,定会遭到其他村民的冷漠以对。表面上山谷里一团和气,但村民心里的不安总是挥之不去:自给自足的平衡一旦被打破,他们日后该如何生活?于是一声声低语开始在小镇的窄巷间穿梭,讲述着昔日那些勇于挑战权威的年轻人的传说。他们有些人头也不回地往前冲,最后不见所踪;有些人试图翻越那遮天蔽日的悬崖,却只落得个尸骨散落无人收的下场。
岁月周而复始,来而复往,人们在无知山谷中的生活一如寻常。直至……
一个游子撕裂黑暗从远方蹒跚归来。
他双手的指甲尽已磨破,双脚上缠满了染血的布条,无声地诉说着长途跋涉的苦难。他跌跌撞撞地敲响了村口小屋的门,没等到回应,便不醒人事。村民们就着微弱的烛光,战战兢兢地把他抬到简陋的小床上。
第二天,太阳刚露脸,“他回来了”的消息就已在整个村落传遍。
村民们站在他的床边,叹惜着摇头。他们知道,他始终难逃一劫。屈服和失败是祖先给予那些胆敢离开村落的人的唯一结局。在村子的一角,长老们甚至已经在低声演练审判的程序。实在不是村民们狠毒,只是祖宗规矩摆在那里——如有违者,必遭严惩。一旦伤愈,他就不得不面临这注定的悲剧。长老们也想过对他宽大一二,尤其是每每记起他母亲那双充满哀求之意的眼眸之时,每每回想起他那30年前就迷失在茫茫沙漠的父亲之时……可是,律法自有律法的尊严,惩恶扬善,应无一例外。而长老们,就是它忠诚的执行者。
终于,游子被带到市集。在那里,村民们早已站成一圈,鸦雀无声地等待着。
考虑到他因饥渴身体还很虚弱,长老们特地允许他就坐。
但他拒绝了。
无视长老们让他噤声的命令,他背过身去,一边用炽热的目光在人群中搜寻那些曾与他志同道合的人,一边恳求道:“听我说!”
他的声音虚弱却坚定。
“当年我离开了村庄,如今我成功地回来了。在山的那边,我的脚踏上了崭新的土地,我的手拥抱了异族的善意,我的眼看到了不一样的壮丽。”
“从前,我的世界便是这山谷中的一切。打我记事起,就只看见永恒的山脉在东南西北无尽地绵延。每当我问起山的另一边,父辈们马上就不住地摇头,噤口不言。偏偏我就爱刨根问底,于是他们把我带到悬崖上,让我目睹那胆敢违逆神祇之人尸骨无存的下场。”
归来的游子
“可我不相信。当年的我大喊:‘骗人!神明明喜欢勇于冒险的人!’长老们见我冥顽不灵,便祭出祖宗遗留下来的古书。他们说,律法中已列明了神对天地万物的旨意。这片山谷是我们的,由我们掌管,山谷中的动物、花草、果实、鱼虾任我们取用。但山的另一边是神的领域,我们无权窥探,直至时间的尽头。
“长老们在撒谎。就像欺骗了当年的我一样,他们也欺骗了如今的你们。
“山的另一边不但有丰沃的草原牧场,还有和我们一样的男女老少,以及他们用千年辛劳积累起来的辉煌城邦。
“在跋涉中,我找到了更美好的家园,找到了更令人向往的应许之地。跟着我,让我带你们踏上那条康庄大道,去见证神明无处不在的微笑。”
美好的家园
他的话音刚落,人群中便爆发出一阵阵撕心裂肺的惊吼。“亵渎!这是对神圣的亵渎!”长老们失声大叫,“他疯了,竟敢嘲弄这千年来的律法!他罪有应得!他死有余辜!”
于是,村民们捡起一块块沉重的石头,砸向游子,让他在痛苦中咽下了最后一口气。
他的尸体被抛下悬崖,成了最有力的警示——祖宗的智慧不可质疑。
不久之后,旱灾降临。潺潺的智慧之源枯竭了,牲畜接连着干渴而死。田里的庄稼枯萎了,无知山谷中饿殍遍地。然而,长老们并不灰心。他们说古书有记,黑暗之后必是光明。况且,他们已经老了,并不需要太多的吃食。再之后,冬天来了,山谷里更显破败凋零。
半数以上的村民在绝望中死去,活着的人把唯一的希望寄托到山的另一边。可律法不许,村民们该何从何去?
终于,绝望把勇气赋予了因恐惧而逆来顺受的人们,并促使他们向权威发起了一次最激烈的抗争。那些所谓的长老被推到一旁,他们一边抱怨着自己的命运不济,一边诅咒着后辈们的忘恩负义。只是,当最后一辆马车即将驶出山谷时,他们竟抛弃了自己的坚持,强迫车夫带着他们一同逃离。
可怕的冬天
未知的旅程,就在这一刻,开始。
由于多年前游子所说的路径已模糊不清,他们一路上忍饥挨饿,几经艰辛。直至找到第一座用石子堆起来的标记,才总算迎来了黑暗后的光明。
幸亏游子有先见之明,早早地在一望无际的丛林和乱石中烧出一条康庄大道,否则村民们还不知要吃多少苦头,才能找到游子口中美好的绿色家园。
面对此情此景,村民们沉默地面面相觑。
“他说的都是对的。长老们欺骗了我们。”“他的尸首还在悬崖下腐烂,长老们却坐在我们的车里,念叨着老掉牙的调子。”“他救了我们,我们却害死了他。”“如果当年我们知道真相的话,就不会……唉……”
历劫重生的人们决定在这里定居,他们解下马具,把牛羊圈进圈里,然后慢慢地建造起自己的房子,规划好自己的土地,又一次过上了幸福快乐的日子。
数年以后,村民们决定把游子的遗骸迎回,并为这位勇敢的智者建墓立碑。
怀揣着这样的念想,一支肃穆的队伍再次回到了早已荒废的山谷中。可怜悬崖下白骨累累,唯独游子的尸骸遍寻不见——也许它早已被胡狼拖入了自己的洞穴。
纪念石碑
不得已,人们只好在那座拯救了他们的石头路标上再竖起一块小石碑,以感谢游子把村民引向了新的自由,而这位敢于向未知和恐惧挑战的先驱也因此被子孙们世代追忆。
这样的故事,在过去并不罕见,如今也时有发生,但我们衷心希望,它不会再出现在我们的将来。