第十二章《第Ⅰ部：事件》（12）

告别仪式那天，天空一早便已放晴，虽然很冷，但风并不大。藤野凉子放了心，因为她讨厌在雨雪天外出，讨厌在排队等候上香时忍受潮湿袜子的冰冷触感，也讨厌在刺骨寒风中缩着身子瑟瑟发抖。

在这种时候居然还在考虑这些东西。想到这里，她冒出些许自我厌恶的情绪。

学校作了安排，让学生们尽量不要出席昨天的守灵仪式，而是在今天的告别仪式上参与哀悼，不过并没有强制大家事先集合前往会场。因此，学生们多是三三两两结伴而行，或是跟着家长一同前来。那些平时早已看惯的面孔，一旦和家长并列在一起，似乎会变得跟往常有些不同。凉子心想：我们这些孩子，在分别身处学校和家庭这两种不同的社会单位时，连相貌都会发生变化吗？

人群中有两三个穿着别校校服的初中生，也许是柏木卓也的小学同学。他们都是跟随父母前来的，碰面后立马认出彼此，于是便聚集在灵堂的角落，小声而热烈地交谈起来。

“听说柏木是转校生。”紧挨着凉子的古野章子说道。她两眼追踪着飘荡的青烟，稍稍仰起脸，轮廓分明的鼻子很是好看。

“是在上小学时转来的吗？”

“嗯。听说是五年级第一学期的时候。之前一直住在埼玉县。”

“我还真不知道。”

此时两人已经上过香，退出柏木家的告别式会场，来到大堂里。城东三中的学生们几乎全都滞留在大堂，凉子和章子却和大伙儿保持着一定的距离。

首先提出一起来告别仪式的是章子。凉子原本就想邀请她，这下可谓正中下怀。由于各自的父母都无法出席，她们在电话中相约一同前往。这边的电话刚挂断，仓田真理子的电话就来了：“小凉，我们在哪儿碰头呢？”真理子一开始就打算跟凉子同行，这对她而言是理所当然的。

虽说真理子一直都是个善良亲切的好朋友，但有时也会成为负担。想到这里，凉子的良心又开始责备自己：怎么能这么说呢？

可已经这么想了，又有什么办法。

“好吧。那就加上小章，三个人一起去吧。”

听到凉子的这番答复，真理子果然有些不痛快：“啊？是戏剧社的古野吗？”

“是啊。”

“也行……嗯，好吧。”

真理子跟古野章子不怎么合得来。古野说话可尖刻了。反正她长得漂亮，成绩又好……她参加戏剧社，是为了将来能当明星，出风头，对吧？

真理子有点想当然了。古野章子并不想当明星。她的目标是剧作家。她说话确实挺直来直去的，但绝对没有恶意。

于是，一路上真理子都闷闷不乐的。想和凉子单独来却未能如愿，这份失落让她不停地耍着小性子。章子当然看得出来，却权当一无所知。

凉子早就料想到，今天的真理子会比平时更令人讨厌。她会充分展现出自己的善良本性，闻到线香的味道就抽搭个不停，看到柏木卓也的遗像就泪流满面，最后索性抱着凉子号啕大哭。真让人不爽。

因为凉子不想这样。

凉子很清楚，自己绝不会如此动情。

然而，她也为自己的冷漠和麻木感到深深的内疚。

因此她觉得，待在同样两眼干巴巴的古野章子身边，心中的负担便能减轻不少。这就跟发现柏木卓也死去的那一天，拿成绩单时从高木老师眼神中获得的理解，是一模一样的。

那天早上，在踏着积雪上学的途中，凉子跟章子不期而遇，并一同听闻“三中有学生死了”的噩耗。从那时起，凉子和章子之间就产生了默契。不仅是“志趣相投”那么简单，这种默契只会在如今的极端状况下才能体现出来。

和这样两个人在一起，真理子肯定会浑身不自在。幸好到了会场，真理子马上离开了。也许是找到了能和她一起痛哭的朋友，或者更有可能，是因为见到了向坂行夫。

于是现在，凉子和章子退到她们极力想避开，却又不得不置身其中的人群里，共享两人间那种无以言表的特殊感情。从她们身处的位置来看，柏木卓也的遗像只有扑克牌那么大。

“小凉，你是第一次参加葬礼吗？”章子靠在洁净冰冷的白色柱子上，问道。

“嗯，是第一次。”

爷爷奶奶、外公外婆都健在，近亲中也没有人遭遇不幸。

“我这已经是第三次了。”

“啊，这么多次了吗？”

“是的。先是爷爷，然后是表哥。他比我大五岁，前年夏天骑摩托车时出了车祸。”

“都很令人伤心呢。”

章子没有立刻回应，而是用手捏了捏她那好看的鼻子。

“爷爷那次是挺伤心的，表哥那次就有点心情复杂。我不喜欢他。”章子用略带怒气的口吻说，“那是个令人讨厌的家伙。”

“去世时已经读大学了吧？”

“嗯，但他没有正经上过学。”

她表哥三更半夜在马路上飙车，一不小心撞上电线杆。糟糕的是，当时车上还载着他的女朋友。

“他女朋友也死了。所以办丧事那会儿，伯父伯母一直低声下气抬不起头，说，‘我们家的混账儿子弄死了别人家的宝贝女儿，真是罪过啊，可又不能不给混账儿子办丧事，就觉得更罪过了。’”

儿子不仅弄死了自己，还间接过失杀人。这对父母是这么想的。

“真的是混账儿子吗？”如此直截了当的问题，只有在章子面前才能提出来。

“绝对名副其实。”章子微微一笑。她那对清澈明亮的眸子一直观察着周围的动静，因此她的笑容仅仅维持了一秒便消失了。“我妈也很讨厌他，遇上家族聚会总是小心提防，不让他靠近我。”

“他很下流吗？”

“超下流!”章子将白皙的脸蛋转向凉子。她的头发和瞳仁都是偏淡的栗棕色，很是美丽。虽然真理子对她的评价包含偏见，但也有中肯的一面——古野章子确实是有着明星气质的美女。

“电视剧里不是常有一些浪荡的富家少爷吗？大家都怀疑现实中是否存在这种人。而我的表哥就是这样的。”章子说，他是故意模仿那种腔调的，“他好像以为，作为一个有钱的大学生，就应该以那种角色为榜样。”

“这样的表哥，说不定哪天会向自己的表妹下手？”

对于凉子的这一忧虑，章子认真地点了点头：“所以我妈提防着呢。我也是。”

章子还被他偷拍过照片，那是在夏天穿着无袖连衣裙的时候。

“他还拿照片向杂志投稿呢。有些少女癖喜欢看的。”

“是吗？你看到了那些杂志？”

“就在他房间里，是伯母发现的，她还到我家来道歉了呢。”

原本只是为了缅怀而去整理儿子的房间，却发现了见不得人的东西。做母亲的当时一定十分慌乱吧。

“爷爷那次另当别论，要是跟表哥那次相比，今天的葬礼可要伤心得多。”

葬礼的到场者全都一身黑衣，像是一群人模人样的乌鸦。章子的目光越过这群“乌鸦”的头顶，投射到柏木卓也的遗像上。

凉子对着遗像轻轻眨了眨眼，遗像却没有给她任何回应。照片是不会动的，就像死人一样。她胡思乱想着。

“既伤心，又落寞。”章子继续说道。

凉子觉得，章子好像没有必须来参加葬礼的理由。

可事实似乎并非如此。凉子静静等着她说出下文。

“一年级时，柏木看过我们的教室公演，还谈了感想呢。”

那时，章子在戏剧社只负责管理后台的道具和服装，即使到今天，社内也从未上演过她的原创剧本。其实，知道章子热衷剧本写作的人，连凉子在内总共只有两三个。不过，章子现在好歹能够当上导演，比一年级时要有地位得多。初中生的等级制度——包括OB和OG[10]的存在——其实比差劲的公司更加严重。

在城东三中，不仅仅是戏剧社在表演戏剧，举办文化节时，一二年级的所有班级都要排演自己的剧目，并在体育馆内轮流表演，学校不会为戏剧社安排专用的表演时间。所以作为社团之一的戏剧社没有任何特别的优待。

不过，学校允许戏剧社开展所谓的教室公演，即每学年两次，利用星期天，在教室里公开表演戏剧。凉子去看过一年级下半学期和二年级上半学期的教室公演。观众很多，还会有人坐不上座位，站着观看。老师们也会夹在学生中间一起看。看今年的公演时，凉子就坐在保健老师尾崎身边。

“那场演出我也看过吗？”凉子问道。

章子摇了摇头：“你没看。那是在一年级放暑假之前，你正好要出席什么大会，没能赶来。”

凉子追忆着，好像是去给剑道社的练习比赛助威了吧。

“还是不看的好。很无聊的。”章子干脆地说，“演的是契诃夫的话剧《万尼亚舅舅》。那出戏很长，不可能演全，我们就把剧本的后半部分改编成四十来分钟的简化版。可这样一来，观众就看不明白了。于是，改编剧本并担任导演的二年级学长口述了前半部分的情节，大概就像电视里的综艺节目——我不看那种节目，不太清楚是不是那样。”

章子说，整场戏剧连同口述部分都用了关西腔。据那位导演兼编剧的二年级学长说，这才是看点所在。

“他振振有词地说什么‘戏剧的主题会随着语言而改变’，其实这原本也不是他的想法，是一个在大学里搞戏剧的OB的意见。他只是个傀儡罢了。”章子熟练地运用着难懂的字眼，用激烈的语气一吐为快，“简直毫无意义!”

当天的教室公演，章子是在舞台旁的走廊上观看的。她说，排练时她就觉得很无趣，实际演出时更是变本加厉地无聊。

“为什么要说关西腔？什么叫‘戏剧的主题会随着语言而改变’？这算什么理由？不过是对关西搞笑演员的拙劣模仿罢了。我觉得这根本不是戏剧，那些高年级的学长学姐们却觉得这样挺好。他们是想让大人们觉得，初中生也能演契诃夫，太了不起了!居然还会用关西腔制造笑料，真新颖啊!现在的孩子真是不可小觑啊!这完全是一种无聊的算计，而且老师们还真的作出了他们期待的反应。”

对于章子而言，整场演出荒唐到令她目瞪口呆。但章子很聪明，不会对任何人透露她的真实感受。她将这一切全都埋藏在了心底。

公演结束后，在整理教室时，柏木卓也在走廊上向她搭了话。

“我跟他不同班，根本不认识他，是看了名牌才知道名字的。”

我看了。真无聊啊。

他突然这样说道。

你脸上的表情明明在说：“为什么要搞这种无聊的东西？”戏剧社里只有你一个人有这样的表情。你既然知道很无聊，为什么不说出来呢？

说什么谎呢。呵呵……算了吧。

就算是章子，听了他的话，当时也十分吃惊，竟接不了话头。

“我可是会装模作样的。”章子笑着自嘲道，“我跟他说，‘我不觉得学长的表演无聊啊。’柏木就突然怪笑了起来。”

“我问他，为什么要看我的脸。他这么做让我很不舒服。”

看你的脸，比看演出有趣呗。

“我说，你要是对戏剧有兴趣，就来参加戏剧社吧。他哼了一声，说他不想跟那帮傻瓜掺和在一起。”

可是不跟别人掺和在一起，就没法演戏了。章子如此回应。卓也听了，缩了缩脖子，“嗖”的一声跑开了。

“他的话，我非常在意。”章子露出十分专注的眼神，“他触到了我的痛处。是啊，既然觉得无聊，为什么不说出来？我是一年级学生，必须默默忍耐，听从高年级学长学姐的指示。可无聊的东西就是无聊嘛。”

凉子觉得，自己看到了章子不为人知的一面。章子在讲述这段经历时，已经不像个初二的学生了。不，这和年龄没有关系，她脸上的神情，表明她找到了必须去认真对待的“某样东西”。凉子自己还没有找到“这样东西”，但她很清楚，章子找到了。

“你当上导演后，柏木也来看过吗？”

“今年夏天。”章子简短地回答，“那时他没有向我搭话。我还想找他聊聊，可演出一结束，他就没影儿了。”

真希望你能再说些什么啊。章子远远地眺望着柏木卓也的遗像。

“我想再次邀请他参加戏剧社，结果还是没邀请成。现在一想起柏木，眼前还会浮现出教室公演的情景。太遗憾了。”

章子说，柏木卓也的死让她觉得很落寞。

“真想跟他多说说话。”

他还会说“无聊”的吧。虽说章子升上二年级后成了戏剧社的骨干，可以左右社内的排练和演出，可三年级学生和OB、OG们的意见依然无法违背。顾问老师的指导也不得不听，所以章子仍不能自由地放开手脚。

柏木卓也肯定会对此加以指责。你都干了些什么呀？你心里不是明白的吗？既然如此，为什么还要听学长学姐们的指手画脚呢？

可这毕竟是初中生的处世之道，章子必须忍耐。凉子明白这一点，所以绝不会指责章子。

但柏木卓也会这么做。他会说：“无聊。”

“不好意思，尽跟你讲些不着边际的事。”

“哪有，你能告诉我这些，我很高兴。”

我觉得有点了解柏木了——凉子刚想这样说，话到嘴边又咽了回去。这话太老套了。我凭什么了解柏木了？了解的明明是章子。

“这事，我从没跟任何人提起过。”章子略显腼腆地说。

念经已接近尾声，告别式的出席者们有些精神涣散。轮到亲戚们上香时，三中的同学们重新将注意力转移到祭坛方向。

“到他们那儿去吧。”凉子催促道。章子“嗯”地应了一声，与凉子肩并肩走了过去。

“我觉得柏木是喜欢戏剧的。”章子又冒出一句，“他读过契诃夫的剧本吧？”

柏木卓也的母亲身穿丧服，胸前抱着儿子的遗像，一直在抽泣着。成为遗像的儿子和抱着遗像的母亲，两人的面庞有许多相似之处。孩子死了，便意味着母亲的一部分死了。眼前的情景明明白白地展现着这一事实。

作为丧主上台致辞的是柏木卓也的父亲。他手执麦克风，仿佛褪了色的额头和脸颊上显出深深的皱纹。

父亲的身旁站着一位怀抱崭新的牌位、身穿校服的青年，似乎是一名高中生。

“看，”真理子捅了捅身边的凉子，“那位是柏木的哥哥吧？”

“好像是吧。”

“长得有点像。原来他还有个哥哥，从来不知道呢。”

柏木的同班同学好像都觉得很惊讶，这个哥哥是从哪儿冒出来的？之前明明连影子都没见过啊。

“好像不是从三中毕业的，老师们都不认识他。他们如果知道柏木有个哥哥，总会漏点口风出来的，是吧？”真理子瞪圆了眼睛注视着台上的青年。她的眼角和鼻尖红彤彤的，也许是在喋喋不休的过程中不停擦鼻涕抹眼泪的缘故吧。

“柏木是跨区入学的。”真理子身边的向坂行夫解释道。跟往常一样，他脸上的表情一片漠然。

“真的吗？”凉子转向他。

“嗯。按他家的住址，应该去二中上学。不过二中的学区太大了，事实上他家离三中更近。听说他上小学时身体一直不好，上学的距离短一些会比较好，因此经过特别申请，就到三中来了。”

真理子第一次听说这些事。

“向坂，你知道得真多。”

“我是从一个一年级时跟柏木同班的家伙那里听说的。”

这么说来，柏木卓也的哥哥也是二中毕业的吧。

“一个人死了，别人就会知道他的很多事。”真理子喃喃自语。

或许是太过悲痛的缘故，柏木卓也的父亲一时间怎么也说不出话来。在工作人员的鼓励下，他终于开口了：“今天，大家百忙之中为了卓也聚集到这里，我由衷地表示感谢。”他的嗓子哑了。

到场者们像商量好似的，全都垂下了脑袋。

“对于我们这些还留在世上的家人来说，柏木卓也的死是一个沉重的打击，至今仍难以接受这个现实。我们也感到深深的悔恨，自己为何没能在造成如此严重的后果之前，改变他的道路呢？”

变调失常的声音反映出心中彻骨的悲伤。可即便如此，作为父亲，他仍坚强地首先向前来告别式的人们表达谢意，之后才继续他的致辞。

没能改变他的道路……凉子心中暗忖着。柏木卓也的道路在哪里？几乎没人知道。他默默描绘着自己的地图，连他的家人都无法知晓，上面到底画了些什么。

卓也的父亲再次失声，整张脸痛苦地扭曲着。他最终摆脱悲痛，继续说道：“正像你们所知，卓也从十一月中旬起就不再上学。这其中到底有什么原因？如何才能理解儿子的心情？为此我们作了种种努力，也请求过城东三中老师们的协助。包括班主任森内老师在内，各位老师也作出了最大的努力。”

这么说来，卓也的父母并不怨恨学校？

这一难以说出口的惊讶，变成一阵窃窃私语在与会者中间扩散开来。这时，一群聚在一起的女学生中传出了哭声。凉子朝那边一看，森内老师就在那群学生中间，正用手帕抹着脸痛哭流涕。

原来早就来了。

作出了最大的努力——听到这句话，你就可以放心了吧。凉子不怀好意地想道。你知道柏木卓也的父母怀有如此的心境，知道自己不会受到责备才来的，对吧？

不过，老是想到这些的藤野凉子也好不到哪儿去吧？为什么要如此居心不良呢？

“卓也是个想得很多的孩子。”卓也的父亲低着头紧攥麦克风，继续说，“他总是会对一件事过于投入，难以自拔。或许是从小一直生病造就了他的内向性格，容易沉湎于自己的内心，这会给他带来痛苦。作为父母，我们跟他谈过很多次，让他尽量放松下来，不必考虑太多，人生就该简单快乐一些。可这些话都没能传达到他的心里。或许是那孩子太过单纯了吧。”

无聊。

对古野章子说过这样的话的孩子。相比被关西腔糟蹋的契诃夫，觉得章子愤慨的脸看起来更有趣的初一学生。

“圣诞夜，卓也为什么会去学校？他有没有爬上屋顶？直到现在我们都不清楚。当时的卓也是怎么想的，又为什么选择了死亡，我们也不得而知。如果时光能够倒转，让卓也亲口回答这些问题，我宁愿用生命交换这个机会。”

这次，整个会场像是难以抑制似的冒出阵阵嘈杂声。女学生们的哭声也更加响亮了。

是柏木卓也自己选择了死亡。他是自杀的。他的父母认为他是自杀的。

看来是自杀的——凉子从母亲那里听到过，家长会上大家也倾向于得出类似的结论。就是那场自己劝母亲不用去，结果她还是扔下工作奔赴的家长会。

卓也的父母也曾经说过，虽然在验尸报告出来前还无法断定，但传说中的欺凌事件似乎并不存在。父母出席过家长会的同班同学也转述过类似的话。但怎么也不会想到，丧主会亲自在葬礼的致辞中公开宣布这一说法。

“卓也没有为我们写下点什么。他就这样默默背负着一切，踏上了旅途。或许是不想让我们为他担心吧。他是个善良的孩子……”卓也的父亲呻吟般地说出最后那句话后，失声痛哭起来。卓也的母亲更是哭成了泪人。

只有他们身边的卓也的哥哥还僵硬地站着，紧绷着的脸仿佛一碰就会碎裂。

“虽然十分短暂，但卓也十四年的人生依然是有意义的。他对我们这些家人而言是无可替代的宝贵存在。他的死所造成的空洞，是永远无法填补的。城东三中的各位同学，”卓也的父亲抬起脸，呼吁道，“我恳求你们不要忘了卓也。大家以后会学到很多东西，会长大成人。当你们经受艰难困苦，遭遇挫折难关的时候，请回想起过早离世的卓也，并细细领会，活着是多么美好。不管有多大的烦恼和痛苦，也要珍重生命、善待生命。就把这些当作卓也的遗言吧。我相信，那孩子的在天之灵肯定也是如此坚信的。或许正因为这份坚信，才让卓也选择死亡的吧。拜托了!谢谢!”

结尾处的几句话，与哽咽声掺杂在一起，几乎难以分辨。

原来是自杀的……

“也许不该这么说吧。”还在抽搭鼻子的真理子说道，“心里稍稍放心一点了。是不是不该这么说呀？”

不应该!凉子想这样直截了当地呵斥她，话到嘴边又咽了下去。

是啊，放心了。大家都放心了。学校也好，同学也好，大家知道自己没有责任后，都放心了。因为卓也的父母都这样说了，等于给每个人的疑虑和愧疚来了个“无罪释放”。

既然放心了，怎么还能哭成这样呢？不觉得有点假惺惺吗？

凉子和真理子，加上向坂行夫和野田健一，四个人一起穿过天秤座大道。带顶棚的购物中心内空气十分暖和，岁末的热烈喧嚣和缤纷色彩，仿佛要洗刷去从葬礼上带来的沉重阴霾。

一行人是在购物中心入口和古野章子分手的。直到最后也没有掉一滴眼泪的章子，却用比谁都肃穆得多的眼神送走了柏木卓也。至少，凉子是这么认为的。

“这个寒假，我要重读一遍《万尼亚舅舅》，还要读一读契诃夫的其他作品。”分手时，章子就像作出郑重承诺似的对凉子说。她一边说，一边紧紧握住凉子的手，仿佛那是柏木卓也的手一般。

你搞错了。我又不是柏木卓也。不，或许事实就是如此？

柏木卓也是不是已经附在了现在的藤野凉子身上呢？

是的。像卓也这样的人，也会对真理子很不耐烦吧？而且不仅针对真理子，而是以真理子为代表的伪善者们。他一定会对那种自以为是的悲伤表示轻蔑吧？一个原本几乎完全不了解，也从不感兴趣的同学，一旦死去，便会突然变得神圣起来，一下子揪住了大家的心。大家都背上了同样的罪恶感，并在得知自己不会受到责备时，又一边哭泣一边感到放心。

对于这种心态，柏木卓也肯定会抛出这样的评论——

无聊。

而对于不掉一滴眼泪目送出殡，又发誓要“重读契诃夫”的古野章子，他又会怪笑着这么说——

看你的脸，有趣多了。

不知为什么，凉子现在觉得柏木卓也很可怕。非常非常可怕。

快从我身上离开，求你了。她乞求着，却又知道柏木卓也并不会轻易离开。准确地说，不是他附在了凉子身上，而是他发掘出了凉子身上原本就有的某种东西——用他自身的死亡。

“啊，小凉。”真理子拉了拉凉子的衣袖，将她带回现实之中。

在购物中心里的便利店门口，大出他们正聚在那里。大出、桥田、井口，大家熟悉的三人帮。

凉子的朋友里也有说大出俊次长得帅的人。他个子挺高，而且在中学里，有点坏的家伙不是更酷吗？

那三个穿着便服的家伙，看上去要比一本正经地穿着校服的凉子他们成熟得多。这叫人相当恼火，因为这会让自己感到软弱无力。

三人面带冷笑看着他们。凉子故意面无表情地从他们面前经过。

大出搭话了：“你们都去参加葬礼了吧？”

真理子紧紧地贴着凉子，野田健一明显地显出害怕的模样。

向坂行夫答道：“嗯，是啊。”

“刚才，三浦他们过去了，”井口说道，老大没讲完的话，跟班帮着讲，“老爸老妈痛哭流涕的，真够呛啊。”

“那是自然。”就算是老好人行夫，听着也会来气吧。

“傻不傻呀。有什么好哭的？他自己愿意，要死就死呗，有什么不好的。”

桥田和井口咯咯地笑着，像是在为大出捧场。桥田又高又瘦，井口则相当胖。

“做父母的心情不都是这样的吗？”向坂行夫小声地反击着。

野田健一的脸一下子僵住了。这个胆小鬼。

原本蹲着的大出显得很吃力地站起了身子，一副小老头的模样。他装模作样地捋了一下染成棕色的头发。凉子注意到，他手腕上的手表在闪闪发光，金色的表链粗得夸张。

大出家里很阔绰。两年前日本经济开始回升，为大出木材厂带来了不少生意，甚至在附近一带引发热议。凉子的父亲说，这样的势头还会持续一阵子。父亲一般不怎么谈论经济，既然连他都这么说，那经济形势应该真的不错。他还说，因为好转来得突然，所以应该不会是假象。这样看来，大出木材厂前途无量。

正因如此，大出胜才会给上初中的儿子买高档手表，连他身上那件混色毛衣也是名牌货。凉子在邮购目录上看到过，要价十几万日元呢。

说大出很酷的女生，说不定也将他家里有钱这一点考虑在内了。

“反正我们的冤枉昭雪了，一身轻松啊。”大出对凉子说，“这下不用担心被藤野的老爸抓起来了，真不错。”

凉子没有作任何反应，从他跟前走了过去。

无聊。

她暗自咒骂了一句，心底回荡的不是自己的声音，听起来好像是柏木卓也的声音。