第二百一十四章《安娜·卡列尼娜.下》（89）
安娜觉得他们已经完全言归于好，第二天一早她就很起劲儿地动手收拾行装。虽然因为昨天他们两个互相让步，还没有定下他们是礼拜一还是礼拜二走，虽然安娜觉得早一天走还是晚一天走现在都无所谓了，但她还是认真地准备着动身的事。当他穿戴好了，比平日早些来到她房里时，她正站在一个打开的箱子前，挑选着衣物。
“我现在就到妈妈那里去，她可以通过叶戈罗夫把钱送给我。明天我就可以走了。”他说。
尽管她的情绪很好，可是一提到上他母亲的别墅去，她就不痛快了。
“不，我自己还来不及收拾呢。”她嘴上这样说，心里却立刻想道：“这么看，可以按我所想的来办了。”接着又说：“不，你怎么想就怎么办吧。你到餐厅去吧，我这就来，只是要把这些用不着的东西挑出来。”她说着，一面把旧衣服一件一件地往安奴什卡手上放，安奴什卡手上已经有一大堆了。
她走进餐厅的时候，伏伦斯基正在吃牛排。
“你也许不相信，我对这些房间有多么厌恶。”她说着，就挨着他坐下来喝咖啡，“没有什么比这些有摆设的房间更可怕的了。既没有表情，又没有灵魂。这挂钟、窗帘，尤其糊墙纸——都是令人憎恶的玩意儿。我想念沃兹德维任村，就像是想念人间天堂。你还没有把马打发走吧？”
“没有，等咱们走了再走。你要上哪儿去吗？”
“我要到威尔逊那里去一趟。我要给她送些衣服去。那就肯定明天走喽？”她用快快活活的语调说，可是忽然她的脸色变了。
伏伦斯基的仆人进来要彼得堡来电的收据。伏伦斯基收到一份电报，本没有什么稀奇的，但他好像有什么事想瞒过她似的，说收据在书房里，并且急忙对她说：
“明天我一定把什么事都办好。”
“谁来的电报？”她不听他的，却问道。
“司基瓦来的。”他很不情愿地回答说。
“那你怎么不给我看看呀？司基瓦还能有什么事瞒着我吗？”
伏伦斯基把仆人叫回来，叫他把电报拿来。
“我不想给你看，是因为司基瓦有喜欢打电报的毛病；事情还没有眉目，何必打电报？”
“是离婚的事吗？”
“是的，但他说还没有什么结果。答应一两天内给明确答复。你就看看吧。”
安娜用打哆嗦的双手接过电报，看到电报内容和伏伦斯基所说的一样。末尾又加了一句：“希望甚微，但我当尽力而为。”
“我昨天就说过，什么时候离婚，甚至能不能离婚，在我都无所谓了，”她红了脸说，“完全没有必要瞒着我。”她心想：“这样看来，他和别的女人有书信往来，也可以瞒着我，就是瞒着我呢。”
“哦，雅什文和沃伊托夫今天上午要来呢，”伏伦斯基说，“好像雅什文把彼斯卓夫赢光了，甚至彼斯卓夫都无力偿付了，大概有六万卢布呢。”
“不。”她说。她恼火的是，他这样明显地用改变话题的方式让她知道她发火了。“你为什么就认为我对这事非常关心，非瞒着我不可呢？我已经说过，这事我连想都不愿想了，希望你也和我一样，对这事别那么关心。”
“我关心，是因为我喜欢明明白白。”他说。
“明明白白不在于形式，而在于爱情。”她越说越恼火，恼火的倒不是他的话，而是他说话的冷静语调，“你要明明白白的是为了什么？”
“我的天，又谈爱情了。”他皱着眉头想。
“你知道是为什么吗？为了你，也为了将来的孩子们。”他说。
“不会再有孩子了。”
“那就太遗憾了。”他说。
“你这样做是为了孩子，可是你怎么就不为我想想呢？”她完全忘记了，也许是没听见他说“为了你，也为了孩子们”，就这样说。
能不能再有孩子，早就成为他们争执和使她恼火的问题。她认为，他希望再生孩子，就是不珍惜她的美貌。
“哎呀，我是说，为了你。主要就是为了你。”他好像疼痛得皱着眉头，又说了一遍，“因为我认为，你心情烦躁主要就是由于不明不白的状况。”
“是的，他现在不再装假了，他对我的冷冷的仇恨全露出来了。”她没有听他的话，却战战兢兢地注视着他眼里射出来的像冷酷的法官似的挑战目光，心中想道。
“原因不是这个，”她说，“我甚至不明白，现在我完全在你手里，这怎么会成为你所说的我心情烦躁的原因。这状况还有什么不明不白的呢？恰好相反。”
“你不想明白，我觉得很遗憾，”他一心想说出自己的想法，就打断她的话说，“不明不白就在于，你认为我是自由的。”
“这一点你可以完全放心。”她说过，就转过身去，喝起咖啡。
她跷起小指，端起咖啡，送到嘴边。她呷了几口之后，抬眼看了看他，她从他脸上的表情清楚地看出来，他讨厌她的手、她的姿势和她的嘴巴发出的声音。
“你母亲怎么想，她要你和谁结婚，丝毫不干我的事。”她说着，用打哆嗦的手把杯子放下。
“不过我们谈的不是这个。”
“不，谈的就是这个。老实对你说，一个没有心肝的女人，不管她老还是不老，不管她是你母亲还是别的什么女人，我都不感兴趣，我睬也不想睬她。”
“安娜，我请你不要说不尊敬我母亲的话。”
“一个女人丝毫没想到儿子的幸福和名誉是什么，那就是没有心肝。”
“我再一次请你不要说不尊敬我母亲的话，我是很尊敬我母亲的。”他提高嗓门儿，严厉地望着她说。
她没有回答。她凝视着他，凝视着他的脸和手，想起昨天他们和好时的种种情景和他那烈火般的热情。于是她想：“他对别的女人也这样热情过，今后还会、还想这样热情的！”
“你并不爱你母亲。这都是空话、空话、空话！”她恨恨地望着他说。
“既然如此，那就应该……”
“就应该有个决定，所以我已经决定了。”她说过，就想走了，可是这时候雅什文走了进来，安娜和他打过招呼，就停住了脚步。
为什么当她心里起了风暴，当她觉得已经站在生死关头，有可能得到可怕结局的时候，她要在一个早晚会知道一切的外人面前装假，她自己也不知道；但是她立刻把内心的风暴压下去，坐下来，和客人说起话。
“哦，您近来怎么样？赢的钱拿到手了吗？”她问雅什文。
“还好；恐怕我不会全拿到手的，礼拜三我就得走了。你们什么时候走？”雅什文眯缝着眼睛看着伏伦斯基说，显然猜到他们吵过嘴了。
“大概是后天。”伏伦斯基说。
“不过，你们早就想走了呀。”
“但现在算是已经定下来了。”安娜一面说，一面直视伏伦斯基的眼睛，她的眼睛告诉他，休想再和好了。
“难道您不可怜那个不幸的彼斯卓夫吗？”她继续和雅什文聊着。
“安娜·阿尔卡迪耶芙娜，我从来没考虑过可怜不可怜。您瞧，我的全部家当都在这里了，”他拍了拍旁边的口袋，“现在我是一个大财主；可是今天我要到俱乐部去，也许，出来的时候就是叫花子了。要知道，谁和我一起坐到牌桌上，都是想叫我输个精光，我对他也是一样。好吧，咱们就来赌一场，乐趣也就在这里面。”
“哦，要是您结了婚，”安娜说，“您夫人又会怎样呢？”
雅什文笑起来。
“很明显，就因为这样我没有结婚，而且从来没有这样的打算。”
“那么，赫尔辛基的事呢？”伏伦斯基插嘴说，并且看了看笑嘻嘻的安娜。
安娜一看到他看她，脸上立刻露出冷峻的神情，仿佛对他说：“什么都没有忘。还是那样。”
“您也恋爱过吗？”她问雅什文。
“我的天哪！恋爱过多少次了！不过您要知道，有的人可以坐下来打牌，但等幽会时间一到，站起来就走。我也可以谈恋爱，但到晚上不能误了打牌。我就是这样安排的。”
“不，我问的不是这个，我问的是真事。”她本想说赫尔辛基的事，可是她不愿意说伏伦斯基说过的话。
那个买了伏伦斯基的马的沃伊托夫来了，安娜就站起来，走了出去。
伏伦斯基在要出门的时候，来到她房里。她想装作在桌子上找什么东西，但觉得装假是可耻的，就用冷冷的目光直视他的脸。
“您要什么？”她用法语问他。
“要甘比塔的证书，我把这匹马卖了。”他说话的腔调比语言更清楚地表示：“我没有工夫交谈，交谈也毫无用处。”
“我没有什么地方对不起她，”他心想，“她要是自寻烦恼，那她就更糟了。”不过，在他要走的时候，觉得她似乎说了一句什么话，他的心因为怜悯她颤动了一下。
“怎么啦，安娜？”他问道。
“没什么。”她还是那样冷冷地、镇静地回答说。
“没什么，那就更糟了。”他在心里说，于是心又冷下来，转身就走。他在往外走的时候，在镜子里看到她的脸煞白煞白的，嘴唇哆嗦着。他就想站住，说几句话安慰安慰她，可是他还没有想好说什么，两只脚已跨出房门。这一天他整天都不在家，等他很晚才回来，侍女告诉他，安娜·阿尔卡迪耶芙娜头疼，并且说她请他不要到她房里去。