第二百三十三章《安娜·卡列尼娜.下》（108

于是列文想起陶丽和孩子们的一件事。孩子们在没人照管的时候在蜡烛上煮草莓，像喷泉似的往嘴里倒牛奶。陶丽看到他们淘气，就当着列文的面训斥他们说：大人花了多少力气弄到的东西，都叫他们糟蹋了；说这些力气都是为他们花的，如果他们把碗打碎了，他们就没有东西喝茶；如果把牛奶泼洒了，他们就没有东西吃，他们就会饿死。

孩子们听母亲这话时那种平静的、沮丧的不相信神气使列文十分吃惊。他们伤心的只是他们有趣的游戏被打断了，母亲说的话他们一句也不信。他们无法相信她的话，因为他们无法理解他们所玩儿的东西的来龙去脉，因而也无法理解他们所糟蹋的正是他们赖以活命的东西。

“这都是自然而然的，”他们想，“这一点儿也没有意思，没有什么了不起的，因为一向都是这样，以后还是这样。永远都是这么一回事。这都用不着我们去想，这都是现成的；我们是要想出一些新鲜别致的花样儿。所以我们就想出把草莓放在碗里，放在蜡烛上煮，互相把牛奶哗哗地直接往嘴里倒。这又新鲜又好玩儿，一点儿也不比用碗喝差。”

“难道我们，难道我过去，凭理性寻找自然力的意义和人生的意义，不也正是这样吗？”他继续想道。

“一切哲学理论，通过人所不习惯的奇怪思路，引导人去认识他早已知道而且确实知道不这样就无法生活的事，不也正是这样吗？从每一个哲学家的理论发挥中不是可以清楚地看出来，他事先就像菲多尔一样确切地知道人生的主要意义，而且一点儿也不比他更清楚，却只是想凭靠不住的推理方法去解释尽人皆知的事吗？

“试想一下，不要管孩子们，让他们自己去做茶杯饭碗，自己去挤牛奶和做其他种种事情。他们还会淘气吗？他们会饿死的。试想一下，让我们抛弃共同的上帝和造物主的概念，要怎样就怎样，想怎样就怎样！或者不理解什么是善，不懂得什么是道德上的恶。

“好吧，要是不懂得这些，你们去建设点儿什么，试试看！

“我们只会破坏，因为我们在精神上太满足了。简直就像孩子！

“这种让我的内心得到安宁、我和菲多尔共有的可喜的认识是从哪儿来的呢？这是我从哪儿得到的呢？

“我从小养成了上帝的观念、教徒的精神，使自己的一生充满基督教给予我的精神的幸福；我充分享受着这种幸福并且赖以生存着，却像小孩子一样，不理解这种幸福，在糟蹋这种幸福，也就是想把我赖以生存的东西糟蹋掉。一到人生的重大时刻，就像孩子们到了饥寒的时候一样，我才去寻找那种东西，而且我还不如那些因为淘气受到母亲责骂的孩子们，更不觉得我这种幼稚的胡闹对我有什么不好。

“是的，我所懂得的东西，不是我凭理智懂得的，而是天赋予我，启示给我，我凭心灵，凭我对教会所宣扬的主要精神的信仰而懂得的。”

“教会吗？就是教会！”列文想到这里，翻转过身去，用另一条胳膊支着身子，朝远处，朝对岸一群向河边走来的牲口望去。

“可是我能不能相信教会所宣扬的一切呢？”他想考验考验自己，就回想起能够破坏他现在的平静心境的一切。他特意回想起那些最使他感到奇怪和诱惑过他的教义。“创世纪吗？我怎样解释生存？生存就是生存吗？没法儿解释吗？……魔鬼和罪孽呢？……我怎样解释罪恶呢？……救世主呢？……

“可是我什么也不知道，也不可能知道，只能知道人尽皆知的事情。”

现在他觉得，没有一条教义违反宗教的主要精神——作为人类唯一天职的对上帝和善的信仰。

每一条教义都可以说不是为了个人欲望，而是为了宣扬真理。每一条教义不仅不违反这种精神，而且就因为有这样的教义，才会有那种伟大的、经常出现的奇迹。这奇迹就是，每个人能够同千百万形形色色的人一样，同圣贤和白痴、孩子和老人，同菲多尔、李沃夫、吉娣，同乞丐和国王一样，毫不含糊地懂得同一个道理，过着这样一种精神生活，只有这种生活是有价值的，只有这种生活是我们看重的。

这时他仰面躺着，望着万里无云的高高的天空。“难道我不知道这是无限的空间而不是一个圆形拱顶吗？但是不论我怎样眯缝眼睛使劲儿观看，也看不出这不是圆的和不是有限的，而且，尽管我知道这是无限的空间，但当我看出这是一个结实的蓝色拱顶时，我也是对的，这比我使劲儿往更远处看时更对。”

列文不再想了，只是仿佛在倾听两个快乐而专心地交谈着什么的声音。

“难道这就是信仰吗？”他因为不敢相信自己的幸福，就想道。“我的上帝呀，真感谢你！”他压住痛哭，用双手擦着两眼的热泪，嘟囔着说。