第十章《瓦尔登湖》（10）

贝克农场

有时漫步在松林中，松树如同高高耸立的庙宇，或是海上整装待发的舰队，树枝如波浪般起伏，又像涟漪般反射光芒，它们非常柔软、葱郁，要是德鲁伊1看到了，也会抛弃他们的橡树，对这些松树顶礼膜拜了；或者到费林特湖那边的杉树林去，树上结满了蓝色浆果，它们一棵比一棵高，很适合伫立在瓦尔哈拉殿堂2前，而杜松盘绕的枝条上也硕果累累；或者到沼泽地去，那里的松萝像花彩般挂在黑云杉上，一个个毒菌铺在地上，如同沼泽之神的一张张圆桌，还有更艳丽的像蝴蝶、像贝壳，也像峨螺的菌类装扮着大树的根部；那里还生长着石竹和山茱萸，桤木的红色浆果就像小恶魔的眼睛闪闪发光，南蛇藤四处攀爬，哪怕最坚实的树木也被它勒出沟痕，山地冬青的浆果美得让人流连忘返，各种无名的野生浆果引诱得人目眩神迷，它们太美，所以不是凡人能品尝的。我并不是去访问某位学者，我访问的是几棵特别的树，它们是本地的稀有物种，远远地耸立在某个牧场的中央，或森林沼泽深处，或小山顶上。比如黑桦，就有不少直径两英尺的好标本。还有它的表亲黄桦，穿着宽松的金袍，像黑桦那样散发着香气。还有山毛榉，树干非常光洁，如同绘着美丽的苔藓之色，每个细节都如此完美，除了散落各地的几株，就我所知，这一带就这一小片山毛榉林。有人认为，这些树是鸽子从附近衔来山毛榉的果实而种下的；当你劈开树木的时候，银色的纹路闪闪发光，很是值得欣赏。此外，还有椴树、鹅耳栎树。还有拉丁文学名为Celtisoccidentalis的假榆树，我们这儿只有一棵长得粗壮。以及一些高大的白松、能做木瓦的树，或是像宝塔般屹立在树林中央的美妙的铁杉。还有其他的我就不提了。每年冬天和夏天，我就会去这些圣地朝拜。

1古时凯尔特巫师的统称，视橡树为圣木。

2北欧神话中死亡之神奥丁接待英雄亡灵的神殿。

有一次非常凑巧，我刚好站在彩虹的拱形基脚处，彩虹笼罩在大气的下层，给周围的青草和树叶染上了颜色，也照得我眼花缭乱，好像我正在看五彩水晶。彩虹的光芒宛若一片湖泊，刹那间我仿佛其中的一只海豚。若是持续时间更久些，也许我的事业和生活都会染上颜色吧。当我行走在铁路的路堤上，常常奇怪自己的影子周围怎会有一个光环，不免幻想自己是上帝的选民之一。有个访客对我说，走在他前面的几个爱尔兰人的影子没有光环，只有本地人才有这独特的标记。本温努托?切利尼1在他的回忆录里告诉我们，他被囚禁在圣安琪城堡中时，曾有过一个可怕的梦境或幻想，此后，无论早晚，无论在意大利或法国，他脑袋的影子上总是笼罩着灿烂的光圈，尤其是在草上有露珠时特别明显。可能这和我刚才提到的现象一样，尤其是在早晨更清楚，但其他时候，甚至在月光下也看得到。虽然这光圈常常出现，可通常人们都没注意，对切利尼那样想象力丰富的人，足以构成迷信的基础。那访客还说，他只指给少数人看。但发现自己有光圈的人难道真就出类拔萃吗？一天下午，我穿过树林去菲尔黑纹湖钓鱼，以弥补蔬菜的不足。沿途我经过毗邻着贝克农场的快乐草地，曾有一位诗人歌唱过这风景胜地，诗的开头是这样的：

你的入口是愉快的原野，身披苔藓的几株果树间，欢快的小溪潺潺流过，麝鼠在水边若隐若现，还有那闪闪发光的鳟鱼，也在水中跳跃，一起一伏。

1本温努托?切利尼（BenvenutoCellini，1500―1571），意大利文艺复兴时期的作家、雕刻家，他的自传非常有名。

搬去瓦尔登湖之前，我曾想过到那儿去居住。我“偷过”那儿的苹果，跃过那条小溪，惊吓过那里的麝鼠和鳟鱼。午后的时光显得格外漫长，可以做很多事情，我想着可以把大部分时间用在大自然中，可等我准备动身时，下午已过去一半。路上遇到阵雨，只得到松树下躲了半个小时，摘些松枝挡在头顶，再用手帕遮挡；后来我站在齐腰深的河水里，在梭鱼草丛中垂下钓钩，突然发现自己身在一片乌云之下，雷声开始隆隆作响，震耳欲聋吵得我无法做其他事情。我想，用霹雳和闪电来对付一个手无寸铁的渔夫，天上众神一定觉得很神气。我急忙躲进最近的棚屋避雨，那里离任何道路都有半英里，但离湖就近多了，这棚屋已久无人居住：

这是一位诗人所建，距今已有不少年头，你看这小小的木屋，时刻都有坍塌的危险。1

缪斯女神的寓言是这么说的。但我发现那儿现在住着一个叫约翰?费尔德的爱尔兰人，还有他的妻子和几个孩子。大的那个有宽阔的脸庞，已经可以帮父亲做事，此时也从沼泽地跑回来避雨；小的还是长着皱纹的婴儿，看上去像西贝尔，脑袋尖尖的，坐在他父亲的膝盖上如同坐在宫殿里一般，从潮湿贫穷的家中好奇地打量我这位陌生人，这是婴儿的天性，但他不知道，自己并不是约翰?费尔德家饥肠辘辘的小孩，而是贵族世家的最后传承，是全世界的希望和焦点。我们一起坐在漏雨最少的那部分屋顶下，外面雷声大作，大雨倾盆。我从前就在这儿坐过很多次，那时，将这家人漂洋过海运到美国来的那条船还没造好呢。约翰?费尔德显然是一个诚实、勤恳但又没什么出息的男人；他的妻子却很勇敢，能接连不断地在四面漏风的高炉前做那么多顿饭；圆圆的脸上满是油光，胸脯裸露着，还梦想着有一天能过好日子；手中永远拿着个拖把，却看不到任何明显成效。几只小鸡也进屋躲雨，像家庭成员般走来走去，简直和人一样，我想它们烤起来也不好吃了。它们站着，看着我的眼睛，或者奋力啄我的鞋。这时主人和我说起他的故事，他如何辛苦地为附近某位农夫在沼泽上工作，用铁锨或泥铲翻草地，一英亩十块钱，外加那块地一年的使用权；那个宽脸的小孩在他父亲身边愉快地干活，丝毫不知道父亲做了笔多么糟糕的交易。我试图用我的经验帮助他，对他说，我们住得很近，我是过来钓鱼的，虽看上去像个游手好闲的人，但其实也和他一样自力更生；我住的地方干净明亮又结实，建屋成本不比他这破房子的租金高；只要他愿意，一两个月就能盖起自己的宫殿；我不喝茶，也不喝咖啡，不吃黄油，不喝牛奶，也不吃鲜肉，因此没必要为得到它们而卖力工作；再者，因为我不用拼命工作，所以也就吃得不多，食物上的花费很少；一旦他开始喝茶、喝咖啡、吃黄油、喝牛奶、吃鲜肉，他就得努力工作，才买得起；而一旦他努力工作，就得拼命吃才能弥补身体上的损耗――这简直是收支相抵，但其实还更糟，因为他永远得不到满足，把生命全浪费在这交易里；然而他认为能到美国来是件好事，因为在这儿，你可以每天喝茶、喝咖啡和吃肉。但真正的美国应该是这样一个国家：你可以自由地追寻一种生活方式，一种不需要这些东西的生活方式，政府不会强迫你支持奴隶制，为战争出力，和负担由这些事情产生的直接或间接的额外费用。我特意这样和他说，把他当成一位哲学家，或者愿意成为哲学家的人。如果地球上所有的草原都荒芜着，如果那是人类开始赎罪的结果，那我会很高兴。人类不需要学习历史，也能知道什么对自己的文化最有益。但是，唉！这个爱尔兰人的文化，就是试图用一把铁锹来开垦心田。我告诉他，他如此辛劳地在沼泽劳动，得需要厚靴子和坚韧的衣服，而且很快也会被弄脏和磨破，而我只穿轻便的鞋和薄衣服，价钱不到他的一半，而且在他看来我还穿得像个绅士般气派（当然我不是绅士）；只要我愿意，我可以花一两个小时钓鱼，全当消遣，钓的鱼够我吃两天，也可以用来赚我一星期的花费。如果他和他家人想要简单生活，他们可以在夏天时去采浆果，其乐无穷。约翰听完叹了口气，他的妻子双手叉腰，两眼睁得圆圆的，似乎二人都在考虑是否有足够的资金过上这样的生活，或者计算着这样的生活能否维持下去。对他们来说，这无异于凭借航位推测法去航海，他们并不清楚该如何才能抵达港口；所以我想他们还是会按照自己的方式勇敢生活，竭尽全力去奋斗，可缺乏精心雕刻生活这根大柱子的技艺，只能粗糙应付，就像人们对付蓟草那样。他们是在非常不利的情形下奋斗――约翰?费尔德！你不懂算术，你的生活注定失败。

1以上两处诗句均引自埃勒里?钱宁的诗歌《贝克农场》。

“你钓鱼吗？”我问。“噢，钓过。我休息的时候偶尔钓过，还钓到过鲈鱼。”“你用什么当鱼饵？”“我用蚯蚓钓银鱼，再用银鱼来钓鲈鱼。”“你现在可以去了，约翰。”他妻子说，脸上容光焕发、满怀期望；但约翰却不太愿意。

阵雨停了，东边树林上空挂起了一道彩虹，今晚会是好天气；我起身告辞。出门之后，我向主人讨杯水喝，想借此看看他们的井底，已完成我对这一区域的调查；可是，天哪！那口井很浅，还有流沙，井绳断了，提水桶也破得无法修补。此时，主人给我选好了合适的器皿，水似乎是煮沸过的，经过漫长的磋商讨论，终于送到了口渴的人手上，但还没凉下来，而且很混浊。这就是他们喝的水，我心想；然后闭上眼睛，巧妙地把灰尘撇到一旁，将真诚一饮而尽。对于礼貌，我一向不过分计较。

雨后我离开了爱尔兰人的屋子，跨步走向菲尔黑纹湖畔，在偏僻的草地、泥沼、凹坑和荒凉之地行进；突然觉得，我这么着急地去钓鱼，对一个曾上过中学和大学的人来说，未免太没价值了；但当我走在下山的路上，前面是西天的红霞，彩虹挑在我肩头，隐约的铃声通过清新的空气传入我的耳朵，不知从哪儿，我似乎又听见守护神在说――去钓鱼打猎吧，每天都去，去得越远越好――越远越好――就在溪边和火炉边休息，完全不用担心。记住年轻时，要感谢你的造物主。在黎明前无忧无虑地醒来，出发去探险。让正午在别的湖畔找到你，让黑夜带你随处安家。没有比这更广阔的土地，也没有比这更有意义的游戏。按照你的本性肆意生活，就像这些香附子和凤尾草，它们永远变不成英国牧草。让雷声轰鸣，即使它威胁要毁坏农民的庄稼又如何？那不是给你的口信。当他们争相奔向马车和棚屋时，你只消躲在云朵之下。别再以手艺为生，以游戏为生吧，尽情地享受大地，而不必去占有。缺乏冒险精神和信心的人们，忙于买进卖出，过着奴隶般的生活。

啊，贝克农场！

一抹天真无邪的阳光，是这儿最富裕的景色。

没有人会翻越围栏，到你的草地上狂欢。

你从不曾与人争论，也不曾为问题所困，朴素的褐色斜纹衣，你依然温柔如当初。

来这儿的有爱你的人，也有恨你的人，有纯真无邪的孩子，也有盖尔?福克斯1，把他的阴谋和诡计，挂在牢固的树枝上！2

到了晚上，人们总是驯服地从不远的田野或街道回家，平凡的声音回荡在家里，他们不断吸入自己呼出的气体，生命渐渐失去活力；他们早晨和傍晚的影子，比他们每天走的路还长。每一天，我们都应该从远方回家，从探险、奇遇和发现中回家，也带着新的经验和性格回家。

我还没到湖边，约翰?费尔德已经在那儿了，新的想法使他改变了主意，太阳未下山便放弃干活。但是，可怜的人，他只钓到一两条鱼，而我钓了一大串，他说是他运气不好；不过我们在船上交换位置后，运气也跟着换了位。可怜的约翰?费尔德！我相信他是不会读到这段话的，但读了会带给他好处――来到这片原始的新土地，居然还用传统的老方法――用银鱼去钓鲈鱼。我承认，银鱼有时也是好鱼饵。尽管地平线所及之处都归他所有，然而他却很穷，并注定贫困，因为他继承了爱尔兰人的贫困或贫困生活，他继承了亚当的老祖母拖泥带水的生活方式，他和他的后代，在这个世界上的地位都不会上升，除非他们深陷泥泞的双脚能蹬上那有翅膀的凉鞋。

1盖尔?福克斯（GuyFaux，1570―1606），英国天主教徒，曾试图阴谋炸死英国国王詹姆士一世，1606年1月31日被处以绞刑。

2引自埃勒里?钱宁的诗歌《贝克农场》。