第十二章《瓦尔登湖》（12）

野性的邻居

时而有人1会来陪我钓鱼，他从城镇那头穿过村子到我家，我们一同捕鱼，和请客吃饭一样，也算是一种社交吧。

隐士2：我在想世界现在到底怎么了。3个小时以来，我连知了在香蕨木上的叫声都没听到。鸽子在巢里睡觉――没有一点动静。刚才树林那边传来的是某位农夫吹响的正午号角吧？雇工们要回来吃煮熟的腌牛肉、玉米饼，喝苹果酒了。人

1此人是梭罗的好友埃勒里?钱宁。下文中的“诗人”即指此人。那时钱宁的住处离瓦尔登湖约6英里。

2指作者自己。

们为什么要这样自寻烦恼？只要不吃饭，就不需要劳动。1我想知道他们收获了多少。有谁愿意住在狗吠得让人无法思考的地方？啊，还有家务！这样大好的天气里，还得擦亮门上的把手，拭净浴缸！没有家还好些。不如住在空心的树里，就无须应付早晨的拜访和夜间的聚会！只有啄木鸟的敲击声。噢，他们挤成一团，那里的阳光太温暖；对我来说，他们被世俗纠缠太深。我从泉中取水，木架上有块黑面包――听！我听到树叶的沙沙声。是村里饥饿的狗来捕猎吗？还是那头走失的小猪？据说它就在这林中，我曾在雨后看到它的足迹。声音越来越近；我的黄栌和多花蔷薇都在微微颤抖――哎，诗人先生，是你吗？你觉得现在这世界怎么样？

诗人：看那些云朵！它们高悬在空中！这是我今天见过的最伟大的东西。古画中没有这样的云彩，异国他乡也没有――除非在西班牙海边。那是真正的地中海天空。我想，既然生活还得继续，今天我又没吃东西，那就去钓鱼吧。这是诗人的真正事业，也是我唯一学会的技艺。走吧，我们一起去。

隐士：恭敬不如从命。我的黑面包很快就要吃完。等会儿我会很高兴陪你去，不过现在我得结束一次严肃的冥思。应该很快就完了。请让我再独处一会儿。但为了不耽误时间，你可以先去挖鱼饵。这一带蚯蚓很少，因为土壤从没施过肥；这物种已基本绝迹了。只要肚子不太饿，挖鱼饵的乐趣和捕鱼是一样的；这事今天就靠你啦。我建议你带上铲子，到那边的落花生丛中去挖，就在金丝桃摇曳的地方。如果你在草根处仔细找，就像锄草那样，我保证你每翻起三块草皮就能找到一条蚯蚓。或者你想到更远的地方，那也可以，我发现鱼饵的多少，是与距离的平方成正比的。

1暗讽殖民者约翰?史密斯（JohnSmith，1580―1631）在弗吉尼亚州颁布的命令：“除生病者外，凡不劳动者，均不得进食。”

隐士独白：让我想想看；我刚才想到哪了？我想我基本上要在这样的思维框架中，从这个角度看世界了。我应该去天堂，还是去钓鱼呢？若是我匆匆结束这冥思，以后还会有这样美妙的机会吗？我几乎就要与万物融为一体，那是我生命中从未有过的体验。我担心我的思绪再也回不来了。若吹口哨能唤回它们，我就要吹口哨。当思想涌来时，我们却说让我再想想啊，这算是明智的吗？我的思想消逝得无影无踪，再也找不到那个思路。我刚才到底在想什么？今天真是个雾蒙蒙的日子。我还是再想想孔夫子的语录吧，或许能帮我找回先前的状态。不知道那种状态是困惑，还是萌芽中的狂喜。记住，这样的机会只有一次。

诗人：现在怎么样，隐士，是不是太快了？我已经抓到十三条完整的蚯蚓，还有几条不全的，或是太小的；可以用它们捉小鱼；穿在鱼钩上正好。这些乡下蚯蚓实在太大了；说不定鱼儿都吃饱了还没碰到钓钩呢。

隐士：好的，那我们走吧。我们是到康科德河去吗？如果水位不太高，倒是个不错的消遣。

为什么恰恰是我们看到的物体构成了这个世界？为什么人的邻居就是这些动物；仿佛只有老鼠才能填补这个裂缝？我想皮尔伯公司1已把动物用到最好，甚至可以说达到了极致，从某种程度上说，他们让动物负重，承载着我们人类的一部分思想。

常来我家的老鼠不是那种普通的老鼠，据说是国外过来的，而来我家的野生本地老鼠，镇上都没有。我曾寄了一只给某位著名的博物学家，他很感兴趣。我盖房子时，有只老鼠在我房子下面做窝；那时我还没铺好地板，刨花也还没清理，它每天午饭时间便会跑出来，在我脚边捡面包屑吃。也许它从未见过人，很快就和我熟稔起来，会爬过我的鞋子，还跳到衣服上来。它轻而易举就能爬上墙壁，很像松鼠，连动作都像。后来有一天，当我手肘倚着长桌时，它爬上我的衣服，顺着袖子爬到桌面，绕着我包晚饭的纸不停地转；我把纸包好，躲开它，跟它玩起捉迷藏；最后我用拇指和食指夹起一片奶酪不动，它索性走到我的手掌中坐下，啃起奶酪来；吃完之后，像苍蝇似的擦擦脸和爪子，然后扬长而去。

1一家出版寓言书的出版公司。

一只美洲鹟很快在我屋中筑了巢，一只知更鸟也到屋后的松树上寻求庇护。6月，鹧鸪这样害羞的飞鸟，带着它的幼雏经过我窗前，从屋后的森林飞到屋前，像母鸡般咯咯呼唤它们，从它的行为来看，确实像林中的母鸡。人一靠近，母亲便发出信号，小鸟们立刻散开，像被阵旋风吹走了似的；它们的颜色像极了落叶和枯枝，经常有游客踏进这些幼雏之间，只听见老鸟拍着翅膀飞走，发出焦急的啼鸣，或者扑扇翅膀想吸引游客，让他们不去注意前后左右。有时母鸟会在你面前翻转打滚，让你一时间弄不明白这是种什么鸟类。幼鸟则安静地蹲着，常常把脑袋埋在叶子下，只留意着它们的母亲从远处发来的信号，你就是走近，它们也不会跑开暴露自己。你甚至可能踩到它们，或者和它们对视一分钟，都不会发现它们的存在。我曾把这幼鸟捧在手心，由于只服从自己的母亲和本能，它们仍然乖乖地蹲着，没有发抖，也不害怕。这种本能实在太完美。有一次，当我把它们放回到树叶上时，其中一只偶然跌落出来，十分钟后，我发现它和其他小鸟一样还是保持着原来的姿势。和其他大多数幼鸟相比，它们算羽翼丰满的，甚至比小鸡的羽毛还多，也更成熟。它们明亮的双眸，既显得深谙世事，又透着天真无邪，让人过目难忘。这双眼睛仿佛蕴含着无穷的智慧。不仅有婴孩的纯洁，也有经过岁月洗涤的睿智。这样的双目不是幼鸟出生时才有的，而是和它们所映照的天空同样久远。它们是森林中最珍贵的宝石。可是游客们并不常看到如此清澈的古井；无知又粗俗的猎人也经常在这个季节枪杀它们的母亲，让这些无辜的幼雏成为野兽或恶鸟的猎物，或者渐渐和那些与它们如此相似的树叶一起枯萎腐烂。据说这些幼雏若是由老母鸡孵出来，稍有惊扰便会四处逃散，再也找不回来，因为它们再也听不到母亲的召唤声。这些就是我的母鸡和小鸡。

令人惊奇的是，有多少野生动物在林中自由隐匿地生活着，它们在城镇周围觅食，只有猎人能猜到它们的踪迹。水獭在这过得多么隐秘啊！它有四英尺长，像小孩那么大，也许从未有人见过它。以前我曾在屋后的林中看见过几只浣熊，夜里似乎依然能听见它们的呜呜声。通常上午劳作完后，我中午会到树荫下休息一两个小时，先吃午饭，然后在泉边看会儿书，那泉水离我的田地有半英里，从布里斯特山流下来，是一片沼泽和一条小溪的源头。要走到泉水边，得经过一串地势渐低的水草洼地，那里长满了年轻的苍松，然后到达沼泽那边一片宽阔的林地。那里有个僻静阴凉的地方，枝叶繁茂的白松树下是一片干净牢固的草地，可以坐坐。我在泉眼上挖出一口井，里面是清澈的泉水，我可以汲出满满一桶水而不会把水搅浑。盛夏时节，湖水太热，我几乎天天都到那去挑水。丘鹬也带着它的幼雏去那儿，在泥土里找蚯蚓，沿着泉边上空低飞，离地面仅一英尺，它的幼雏就在下面成群奔跑；最后丘鹬终于发现了我，于是离开它的幼雏，围着我不停盘旋，越来越近，直至距我只有四五英尺，它装出折翅崴脚的样子，试图吸引我的注意力，让我远离它的孩子们；而那些幼雏已在它的指引下迈开步伐，一边微弱地叫着，一边排成单列走进沼泽。有时候我听到幼雏的叫声，却看不见母鸟。斑鸠也在泉边坐着，或者在我头顶的白松树上跳来跳去；还有红松鼠，从最近的树枝盘旋而下，显得特别亲热和好奇。你只要在树林中某些迷人之处坐上一段时间，所有的居民便会轮流到你面前来展示自己。

我也目睹过一些不那么平和的事件。那天，我出门到我的木料堆，或者说废料堆去，看见两只大蚂蚁，一只是红色的，另一只则大得多，几乎有半英寸长，是黑色的，它们正在激烈打斗。一交上手，谁也不肯撤退，就在木板上不停地翻斗打滚。朝远一点的地方望去，我惊讶地发现，木板上到处都是这样的斗士，看来这不是角斗，而是一场战争，一场两个蚂蚁种族间的战争，红的总向黑的发起攻击，常常是两只红蚂蚁对阵一只黑蚂蚁。这些迈密登军团占据了我木场中的所有高山峡谷，地上已散落着红黑两种颜色的死者和将死者。这是我唯一目睹的战争，是我唯一亲临现场的混战；一场互相残杀的战争；一边是红色的共和派，一边是黑色的帝国派。双方都在殊死搏斗，不过我却听不到任何声音，人类士兵从未这样决绝地战斗。就在木板间一片洒满阳光的小山谷里，我看到两只蚂蚁紧紧扭在一起，现在是正午，看来它们准备奋战到日落，或者到死为止。个头小一点的红色斗士像铁钳般抓住对手的脑门，一面在战场上翻滚，一面不停地去咬敌人的触须根部，已经快让它掉下木板了；而那只更强壮的黑蚂蚁则将红蚂蚁甩来甩去，我凑近去看，原来红蚂蚁有好几个部位都被咬掉了。它们打得比斗牛犬还要狠。双方都丝毫没有撤退的意思。显然，它们的战斗口号是“不战胜，毋宁死”。就在此时，一只红蚂蚁出现在山谷的半坡上，显得异常兴奋，要么是刚击溃敌人，要么是还未参战；可能是后者吧，因为它还四肢完好；它的母亲要求它举着盾牌回去或者躺在盾牌上回去。或许它是阿喀琉斯，站在旁边怒火冲天，前来复仇或拯救它的帕特洛克罗斯。它在远处看见这不公平的决斗――因为黑蚂蚁的体形足是红蚂蚁的两倍――于是迅速奔过来，直到离两位斗士只有半英寸；接着，它瞅准机会，向黑战士扑过去，使出各种招数咬住它的右前腿根部，完全不顾对手会攻击它身上哪个部位。这三只蚂蚁为了活命纠缠在一起，好像是某种新发明的黏合剂将它们粘住，让任何锁链和水泥都相形见绌。这个时候，若是看到某块显眼的木板上立着双方的军乐团，吹着各自的国歌，以激励落后者前进，鼓舞垂死挣扎的战士，我也不会觉得奇怪。甚至连我自己都有些兴奋，仿佛这些蚂蚁就是人。你想得越多，越觉得它们和人没什么区别。且不说美国历史，至少在康科德的历史上，没有哪一场战争能够与此相比，无论是从参战人数，还是从表现出来的爱国主义和英雄主义上看。就规模和惨烈程度来说，这就是奥斯特利茨之战或德累斯顿之战1。康科德战役算什么！不过是死了两个爱国派，路德?布兰夏德2受伤罢了！这里的每一只蚂蚁都是布特利克3，高呼着“开火！以神的名义，开火！”成千上万的蚂蚁与戴维斯和霍斯莫4的命运一样。这里没有一个雇佣兵。我毫不怀疑它们是为了原则而战，就像我们的祖先，并非只为了免交三便士茶叶税而战；这场战争的重要性和纪念价值，至少不亚于邦克山大战5。

1都是拿破仑人生中的决定性战役，奥斯特利茨之战时间为1805年12月2日，德累斯顿之战则在1813年8月。

2路德?布兰夏德（LutherBlanchard），据说是第一个在康科德战役中受伤的人。

3约翰?布特利克（JohnButtrick），康科德战役中爱国军的将领。当时爱国军接到命令不允许开火，后来英国军队先开枪，约翰?布特利克大喊：“开火！战士们，以神的名义，开火！”

4戴维斯和霍斯莫是康科德战役中牺牲的美国士兵。

5美国独立战争时期的一场重要战役。

我将那三只蚂蚁混战的木板捡起来拿进屋里，用玻璃杯罩住，放在我的窗台上，以便仔细观察战况。我拿着放大镜看最早提到的那只红蚂蚁，发现虽然它奋力咬住敌人的前腿附近，又咬断了敌人剩下的触须，但自己的胸膛却几乎洞开，重要器官都暴露在黑武士的利齿下，而它又刺不穿黑武士胸前的厚盔甲；这受难者的黑眼珠闪烁着只有战争才能激起的凶光。它们在玻璃杯下又搏斗了半个小时，我再过去看时，那黑战士已使对手身首异处，那两个还会动的脑袋挂在它身旁，像是挂在马鞍边的可怕战利品，却依然咬住它不放；黑蚂蚁触须没了，腿只剩下一条，不知道还有多少其他伤口，它虚弱地挣扎着，想把两个脑袋甩掉；最终，半小时以后，它成功了。我拿起玻璃杯，它一瘸一拐爬出窗台。这场战争后它是否还能活命，在荣誉军人医院度过余生，我不知道；但我想它以后是干不了什么有价值的事业了。我不知道究竟是哪方获胜，也不知道战争的原因；可那一整天，我却因目睹了这场战争而激动和悲伤，仿佛在我面前上演的是一场残酷血腥的人类大战。科尔比和斯宾瑟告诉我们，人们很早以前就注意到蚂蚁的战争，也记录了战争的日期；虽然据他们说，现代作家中只有胡勃1目睹过这些战役。他们说：“埃尼阿斯?希尔维乌斯2在详细描述了梨树上大小蚂蚁的惨烈战争后，又补充道：‘此役发生于教皇尤金四世3在位期间，目击者是尼古拉斯?皮斯托里恩西斯，这位著名律师真实地记录了这场战争的全过程。’奥拉厄斯?玛戈努斯也记录过一场类似的大蚂蚁和小蚂蚁之战，获胜方是小蚂蚁。据说小蚂蚁埋葬了自己一方阵亡士兵的遗体，把敌人巨大的遗骸留给飞鸟啄食。此战发生在暴君克里斯蒂安二世被逐出瑞典之前。”而我见证的这场战争发生在波尔克总统任期内，韦伯斯特的《逃亡奴隶法案》生效前五年。

1胡勃（FrancoisHuber，1750―1831），瑞士昆虫学家。

2埃尼阿斯?希尔维乌斯（AeneasSylvius，1405―1464），教皇庇护二世。

村子里有好多老牛，本来只在储藏食物的地窖中追逐乌龟，却瞒着主人，拖着笨重的身体来到林中，徒劳无功地嗅嗅老狐狸的巢穴和土拨鼠的小洞；也许它们是被某只瘦小的野狗给带进来的吧，那些野狗在林中灵巧地穿梭，生活在此的动物或许对它们还有种天生的恐惧――此时，老牛已远远落在它的向导后面，像斗牛犬般对着躲在树上观察它的动静的小松鼠狂叫，然后缓慢地跑开，沉重的身体把灌木都压弯了，还以为自己刚才在追逐迷路的跳鼠。我曾看见一只猫在湖畔的石地上散步，颇感意外，因为它们很少会离家走这么远。那只猫看到我也很吃惊。虽然是只最普通的家猫，成天躺在地毯上，可到了树林中它像是回到故乡，灵巧隐秘的动作证明它比森林中的常住动物更适合这里。有一次我在林中摘浆果的时候，遇见一只猫带着几只小猫，那些小猫非常野性，和它们的母亲一样，对我拱起后背，恶狠狠地叫嚷。在我搬到树林生活的前几年，据说有只所谓的“飞猫”，就住在林肯镇离瓦尔登湖最近的贝克农场里。1842年6月，我去拜访她（我不确定那只猫的性别，暂且用这个更常见的代词吧），当时她像往常一样到林中捕猎去了，但她的女主人告诉我，她是一年多前的4月搬到这附近的，最后被他们收养。这只猫棕灰色，喉咙有个白点，脚也是白的，尾巴像狐狸般又大又毛茸茸；冬天她的毛发会变厚，向两边伸出，形成长10―12英寸、宽2.5英寸的带子，下巴那的毛像暖手筒，上边很蓬松，下边像毛毡一样纠缠着；到了春天，这些附属物都会脱落。他们给了我一对她的“翅膀”，我至今都还保留着。那上面似乎并没有一层膜。有人认为她有部分飞鼠或其他野兽的血统，这也并非不可能，因为据博物学家说，貂和家猫杂交能产生许多杂种。如果我要养猫的话，这倒是个好选择；既然诗人的马有翅膀，他的猫为何不能有呢？

3原名加布里埃尔?康杜尔梅尔（GabrieleCondulmer，1383―1447），1431―1447年担任罗马天主教教皇。

秋天，潜鸟照例来到湖里脱毛和洗澡，我还没有起床，就听见林中响起了它们粗犷的笑声。听到潜鸟到来的消息，镇上的猎人纷纷出动，有的坐二轮马车，有的步行，带着猎枪、子弹和望远镜，三三两两地来了。他们像秋天的树叶般沙沙地穿过树林，一只潜鸟至少会招来十个猎人。有些在湖这边驻扎，有些在那边，因为那可怜的鸟一定会在某个地方出现；若它从这潜入湖底，肯定会从那边冒出来。但此时好心的秋风吹起，树叶飒飒作响，湖面波光闪动，即使敌人们用望远镜扫视湖面，枪声在林中回响，也听不见潜鸟的声音，也看不见它的身影。湖中巨浪翻滚，愤怒地拍打着岸边，和水禽站在一条战线，猎人们只好撤回镇上，继续做先前抛下的活。不过他们还是会经常成功。当我清晨去湖边提水，常能看到这高贵的鸟儿驶出湖湾，与我相距不过几竿远。若是我想奋力划船追上它，看它有何反应，它便会潜入水中，不见踪影，有时候得到下午我才能再次看到它。但在水面划行，我可是比它快呢。下雨时，它常常就飞走了。

某个安静的10月午后，我沿着北岸划船，因为正是在这样的日子里，潜鸟会在湖上驻足，像乳草般飘然落下。就在我四处搜寻却找不到潜鸟的时候，突然有一只从岸边向湖心游去，它在我前面几竿远的地方发出狂野的笑声，暴露了自己的行踪。我划桨追去，它便潜入湖中，但等再次浮出来时，我却离它更近。于是它又潜入湖中，这次我估错了它的方向，等它冒出来时，我们相隔有五十竿，这距离是我造成的；它再次大笑了许久，显然比先前笑得更有理由。它的动作如此狡猾，我总是与它隔着五六竿的距离，无法靠近。每次浮出水面，它都要扭头四处张望，冷静地观察湖水和陆地，明显是在选择路线，好让自己下一次冒出来时，是在湖面最开阔、又离小船最远的地方。它做决定的速度之快，执行决定的态度之坚决，让人称奇。它能立刻将我引到湖面最开阔处，让我无法把它逼到死角。当它在脑海中思考什么的时候，我也在努力揣测它的想法。这真是场漂亮的棋局，平静的湖面就是棋盘，对弈的是一个人和一只鸟。突然间对手将棋子放在棋盘之下，而你要做的是如何把你的棋子摆在离它下次出现最近的地方。有时它会出其不意地在我后面冒出来，显然是直接从船底穿过去的。它憋气厉害且体力充沛，尽管已游出很远，还能立刻再次扎进湖底。没人能猜出在这平静的湖面下，它会像鱼儿般游到多深的地方，因为它有时间和能力去探访瓦尔登湖的最深处。据说在纽约的一些湖泊中，潜鸟曾在水下80英尺的地方被钓鳟鱼的钩子钩住――不过瓦尔登湖可比这还深。我想，水中的鱼儿看到这个从另一个世界来的怪客在它们中间游来游去，一定很惊讶吧！但潜鸟在水底也能认路，就像在水面上一样，而且还游得快得多。有一两次，我看到它即将浮出湖面时激起的水花，刚把脑袋露出来侦察情况，随即又沉下去。我发现与其费力去计算它下次会在哪儿出现，倒不如倚桨休息等着它自己冒出来；因为一次又一次，当我朝某个方向聚精会神凝望时，它却突然在我身后怪笑，吓我一跳。不过，为何这潜鸟在狡猾地躲开我后，又要在每次出水时大笑，暴露自己的行踪呢？看来它其实很蠢笨。通常我能听见它出来时拍水的声音，从而探测到它在哪儿。一小时之后，它依然兴致勃勃，甚至潜游得比刚开始还要远。它钻出水面继续安详地航行着，胸前的羽毛整整齐齐，全靠那宽大的脚蹼在水下将其抚平。它的声音常常是恶魔般的奸笑，有点像水鸟的叫声；不过有时候，当它成功避开了我，潜到很远的地方再冒出来时，又会发出一声长长的怪叫，不像鸟鸣，倒像狼嚎；就如一只野兽把嘴部贴到地面发出的呼号。这是潜鸟之音――或许算得上这里最狂野的声音，能传遍整个山林。我觉得，它是在嘲笑我白忙活一阵，并且为它的本领感到自豪。虽然此时天色已阴沉，但湖面依旧非常平静，即使听不到它的声音，我也能看到它冒出湖面。它白色的胸羽，静止的空气，还有宁静的湖水，都在告诉我它的行踪。最后，它在离我五十竿的地方，又发出一声长啸，似乎在呼唤潜鸟之神的帮助，立刻从东方吹来一阵风，湖面卷起点点涟漪，天空飘起了蒙蒙细雨，好像是潜鸟的祈祷有了回应，它的神对我愤怒了；于是我离开它，留下它在波涛汹涌的湖面上越行越远。秋日里，我常常用几个小时观看野鸭如何在湖中央狡猾地游来游去，远远躲开那些猎人；这套技巧，等它们去了路易斯安那的沼泽，就不需要了吧。当不得不飞起来时，它们会盘旋而起，在瓦尔登湖上方高高翱翔，像天空中的小黑点，它们飞得那么高，应该很容易看到别的湖泊河流；可当我以为它们早飞到那边的时候，它们却又斜飞了四分之一英里，落在远处某个不被打扰的地方；但它们在瓦尔登湖心畅游，除了安全以外，是否还有其他缘故，我也不知道；也许它们和我一样，也爱着这片湖水吧。