第十五章《瓦尔登湖》（15）

冬天的动物

湖面结上厚厚的冰时，不仅提供了去往很多地方的新捷径，而且站在冰上望去，周围熟悉的风景又换上了新颜。当我走在积雪覆盖的费林特湖上，虽然我曾经常在此泛舟滑冰，却发现它突然变大了，陌生得让我忍不住想起巴芬湾。在茫茫雪原的四周，环绕着林肯镇的群山，我都不记得自己以前到过这里；在不知有多远的冰层上，渔夫和他们的狼狗正缓慢地移动，仿佛是海豹猎人或因纽特人，如果是雾天，他们的身影就像传说中的生灵，让我看不清到底是巨人还是侏儒。夜间我去林肯镇讲课时，就会经过这条路，从我的小屋到讲学堂之间，我都在湖上行走，不会经过任何房屋。途中会经过鹅湖，那是麝鼠的聚居地，它们的巢穴就矗立在冰层上，但我路过时却一只也没看到。瓦尔登湖和另外几个湖一样，都不积雪，或者只有薄薄散落的雪花，这就是我的前院，当其他地方积雪近两英尺，村民们都无法外出时，我还可以在此自由散步。这里远离村落，隔很长时间才能听到雪橇的铃声，我时而滑行、时而溜冰，如同走在一个巨大平坦的鹿苑中，四周是橡树和庄严的松树，有的被大雪压弯枝头，有的挂满冰柱。

冬夜里，白天也常常如此，我能听到不知何处传来的猫头鹰的凄凉却悦耳的哀号；那声音仿佛是有人用合适的琴拨拨动冰雪大地发出的，这是瓦尔登森林的方言，而我也终于对它熟稔于心，虽然我从未见过那鸟儿鸣奏时的样子。每当我在夜晚推开门，总能听到这样的声音：“嗬――嗬――嗬――嗬尔――嗬”，非常响亮，头三个音节像是在说“你好啊”！但有时它又只是简单地“嗬――嗬――”。初冬的一天晚上，那时瓦尔登湖还未结冰，大约九点吧，我惊讶地听见大雁的啼叫声，于是走出门外，又听见它们拍着翅膀如暴风般从我屋顶上方飞过。它们越过瓦尔登湖，朝着菲尔黑纹湖的方向前行，像是被我的灯光惊扰了，领头的那只一直很有节奏地叫个不停。突然，就在离我很近的地方，响起了大雕鸮的叫声，我不会弄错，因为那是整个树林最嘶哑颤抖的声音，它以同样的节奏回应着大雁，像是要决意展示更为洪亮的本地声音，以此羞辱这些来自哈得孙湾的入侵者，将它们“嗬嗬”出康科德的领空。

你们深更半夜跑来我的城堡吵闹，是何用意？你们以为这个时候我在睡觉，所以肺力和嗓门就不如你们吗？“波――嗬――波――嗬！”那真是我听过的最令人发抖的不谐之音。不过，如果你的听觉训练有素，它其中包含的和谐因素，也是这一带闻所未闻的。

我还听到湖里的冰块有咳嗽声，好像这湖是与我在康科德同床共枕的大家伙，也许是肠胃胀气或做了噩梦，他在床上很不耐烦地翻来翻去。有时我会被严寒将大地冻裂的声音吵醒，仿佛有人赶着牲畜来踢打我家大门，到了早上才发现，地上裂开了一条长四分之一英里、宽三分之一英寸的口子。

有时候我听到狐狸爬过积雪的声音，它们在月光下搜寻着鹧鸪或其他猎物，不停地发出刺耳可怕的声音，就像是森林中的野狗，有些忧心如焚，又像是要表达些什么，也许是想拼命追求光明，或者渴望变成狗，可以自由地在街上奔跑吧。因为从进化来看，野兽和人类一样，也处在文明发展当中。在我看来，它们如同洞穴时代的原始人，时时保持警戒，等待着变形的那一天。偶尔会有狐狸被灯光吸引，走到我的窗前，咒骂我一句，然后溜之大吉。

清晨，常常是红松鼠（拉丁文学名：SciurusHudsonius）把我叫醒；它们在我的屋顶奔跑，在房子四周上蹿下跳，仿佛从林中出来就是为了叫醒我。冬天，我抛出了大概半蒲式耳没有成熟的甜玉米穗在家门口的雪地上，饶有兴致地观察各种受诱惑而来的动物的姿态。黄昏时分和入夜后，野兔总会跑来饱餐一顿。红松鼠整天来来往往，它们多姿多彩的动作给我带来很多欢乐。其中一只起初会谨慎地穿过矮橡树丛，在雪地上跑跑停停，像是被风吹落的一片树叶。它一会儿精力充沛地朝这个方向飞奔几步，速度快得惊人，简直看不清两条后腿，仿佛是要孤注一掷；一会儿又向那个方向走几步，但每次顶多走半竿的距离；接着，它突然露出滑稽的表情，无缘无故地翻个跟头，好像全宇宙的眼睛都在看着它――即使在森林最偏僻的深处，松鼠的动作也宛如跳舞的女孩，总觉得有观众在欣赏它――它在拖沓兜圈中浪费了不少时间，如果直线前进，早就走完了全程――我还没见过这样悠闲的松鼠――然后，还没等你反应过来，它又突然爬上小苍松的树顶，上足发条，叽歪指责着想象中的观众，像是在自言自语，又像是对着整个宇宙说话――到底是为什么，我想不出原因，我怀疑它自己也未必知道。终于它来到了玉米旁，挑好一个称心的玉米穗，还是沿着那不规则的三角形路线蹦蹦跳跳，最后跳到我窗前木料堆的最上方，从那里看着我的脸，一坐就是几个小时，时不时再去拣个新玉米穗，狼吞虎咽吃上几口，啃了一半就扔掉。后来它越来越挑剔，把玩着食物，只尝一尝玉米粒最里面的部分；稍不留神，一只爪子握住的玉米穗掉到地上，它脸上露出的疑惑表情非常滑稽，像是在怀疑玉米是不是活的，犹豫着是该去把它捡起来，还是去弄个新的，或者干脆离开。它时而看看玉米穗，时而侧耳倾听风中的动静。就这样，可恶的小家伙一上午就要浪费这么多玉米穗。最终，它拿起最长最重的一根，比它自己还大很多，灵巧地拖起就往树林里走，活像一只拖着水牛的老虎，走得弯弯曲曲，还不时停下来，玉米穗不时掉下来，它便紧紧抓住这个对它来说重太多的东西，决定不惜任何代价也要将它带回家去。没想到这个朝三暮四的家伙居然也能如此执着。它就这样把玉米穗弄了回去，也许是在四五十竿外的某棵松树顶端，事后，我看见，穗轴在林中被扔得满地都是。

樫鸟终于来了，当它们还在八分之一英里开外的地方谨慎飞行时，刺耳的叫声就已传来，它们鬼鬼祟祟地从一棵树溜到另一棵树，越靠越近，一路捡起松鼠掉下的玉米粒。然后它们坐在松枝上，迫不及待地试图将玉米粒吞下，可是玉米粒太大，卡在了喉咙里，费了好大劲才吐出来，又花了一小时用尖喙啄个不停，希望能弄碎它们。它们显然是一群盗贼，我对它们没多少敬意；倒是那些松鼠，开始有些不好意思，但后来就像拿自己的东西一样堂而皇之了。

同时飞来的还有成群的山雀，它们捡起松鼠丢掉的碎屑，飞上最近的树枝，将玉米粒按在爪子下，然后用小嘴啄食，好像那是树皮中的小虫似的，直到把玉米粒啄得小到能通过它们细长的喉咙。一小群这种山雀每天都到我的木料堆里来大快朵颐，或者吃我门前散落的碎屑，它们微弱轻快的啾啾声，像是草丛间的冰柱在叮叮当当，或是“嘚、嘚、嘚”地高声叫唤，在温暖如春的日子里，它们偶尔还会从树林边发出颇有夏日韵味的“菲――比”的鸣叫声。它们和我混得很熟，后来居然有一只停在我手臂下夹着进屋的木柴上，若无其事地啄着上面的细枝。有一次我在花园中锄地，一只麻雀飞来停在我的肩膀上，那一刻我真觉得比佩戴任何肩章都要光荣。松鼠与我熟稔后，有时为了抄近路，也会从我的脚背上踩过去。

在大地尚未被冰雪全部覆盖时，或者当冬季即将结束、朝南的山坡和我木料堆上的积雪已经融化时，鹧鸪每天早晨和黄昏都会从林中出来，到那儿去寻食。无论你走到林中哪一边，鹧鸪都会拍着翅膀飞走，震落高处枯枝和树丫上的积雪，雪花在阳光中纷纷落下，就像是金光闪闪的灰尘；因为这勇敢的鸟儿不惧寒冬。它常把自己埋在雪堆里，据说“它们有时直接飞入柔软的雪中，在里面躲上一两天”。当它们日落时分飞出树林，到野苹果树上啃“嫩芽儿”时，我也常在旷野里惊动它们。每天黄昏它们总是飞到某些果树上，让远处紧靠林子的果园损失不小，有些狡猾的猎人就在那儿等着。不过我倒是很高兴鹧鸪能找到东西吃。它们以花蕾和露珠为生，是大自然亲生的鸟儿。

在黑暗的冬日早晨，或是短暂的冬日下午，有时我会听到一群猎犬在林中穿梭，不停地叫，看来是抑制不住追捕的本能，时而还有号角声传来，证明它们后面还有人。整个树林里再次响彻它们的声音，然而并没有狐狸跳到湖边的开阔处，也没有猎人在紧追他们的阿克提恩1。黄昏时，我也许会看见几个猎人打猎回来，战利品只是雪橇后拖着的一根狐狸尾巴，他们到处寻找过夜的地方。他们告诉我，若是狐狸躲在冰冻的地下不出来，那肯定很安全，若它沿着直线奔跑，也没有猎犬能追上它；但若它把追逐者抛在后面，然后停下来休息，并且侧耳倾听，绕个大弯再回到老窝时，猎人就在那儿恭候着它呢。有时，它在墙上跑上几竿的距离，然后跳到墙的另一边，似乎知道水不会沾上它的气味。有个猎人对我说，他曾看见有只被猎犬追逐的狐狸跳到瓦尔登湖面上，那时冰面上融化着浅浅的一层水，狐狸跑了一段后又回到原先的湖岸。不久，猎犬追到这里，却闻不到狐狸的气息。有时一群猎犬相互追逐，路过我家门口，围着我的房屋转圈，完全无视我的存在，只顾狂吠，仿佛得了某种疯症，什么也无法停止它们的追逐。它们就这样兜着圈子，直至又捕捉到狐狸的气味，聪明的猎犬总是这般执着。一天，有个人从列克星敦来到我的小屋，打听他的猎犬，说它已独自出来打猎一周了，沿途留下了明显的痕迹。不过我觉得我提供的信息对他没什么帮助，因为每次我试图回答他的问题时，他总是打断我问道：“你在这里做什么呢？”他丢了一只狗，却找到了一个人。

1希腊神话中的猎人，因为偷看狩猎女神阿耳忒弥斯洗澡而被变成一只鹿，最终被自己的猎狗咬死。

有个说起话来枯燥无味的老猎人，每年都会在瓦尔登湖湖水最温暖的时候来洗一次澡，他也会顺路过来看我；他告诉我，许多年前的某个下午，他带着猎枪到林中巡视，正当走在惠兰德路上时，听见一阵犬吠越来越近，随即一只狐狸从墙上跳下来，转眼又跳到另一堵墙上，动作快得如思想一般，他匆忙射出的子弹丝毫没碰到它。它后面跟着一只猎犬，带着三只小猎犬，正在全速追击，很快就消失在森林里。下午晚些时候，他正在瓦尔登湖南面的密林中小憩，从远处的菲尔黑纹湖方向传来猎犬的吠声，听起来它们仍在追逐那只狐狸；它们不停地前行，吠叫声在整个树林中回荡，越来越近，时而在威尔草原，时而在贝克农场。他静静地站了很久，倾听着它们的音乐，对猎人来说，这乐声甜美无比，突然间，狐狸出现了，轻快地穿过了庄严的林间走廊，沙沙的落叶好心地掩盖了它的脚步声，它敏捷沉稳地紧贴地面奔跑着，将追逐者远远地甩在后面；接着它跳上林中的一块石头，坐直身体探听着动静，刚好背对着猎人。片刻的怜悯束紧了后者的手臂，但那情绪转瞬即逝，他不假思索地举枪瞄准，只听“砰”的一声，狐狸从石头上跌落，横尸地上。猎人没有挪动脚步，听着猎犬的声音。它们还在追赶，树林里处处回荡着它们可怕的号叫。终于，那条老狗闯入视线，鼻子贴着地面，像中邪一般嗅着空气，然后直奔那块岩石而去；但当看到狐狸的尸体，它却突然停止吼叫，仿佛被惊呆了一般，默默地围着狐狸绕了一圈又一圈；几只小狗也到了，像母亲一样，它们也因这个谜团而沉默着。随后，猎人走到它们中间，谜团终于解开。它们静静地等着猎人将狐狸剥皮，跟在狐狸尾巴后面走了一会儿，最后消失在树林中。那天晚上，一位威斯顿的乡绅来到这位康科德镇猎人的小屋，询问他的猎犬的下落，说它们这样追逐着，已离开威斯顿森林一周了。康科德猎人便将他所见的情况告诉乡绅，并把狐狸皮送给他；但对方谢绝，起身离去。当天夜里，乡绅没有找到那几条狗，第二天早上得知，它们穿过了康科德河，在某个农家过夜，饱餐一顿后，清晨便又离开了。

告诉我这件事的猎人还记得有个叫山姆?拿汀的人，他以前常在菲尔黑纹山山脊猎熊，然后把熊皮拿到康科德镇上换朗姆酒；那个人告诉猎人，他甚至看见过一只麋鹿。拿汀有一条著名的猎狐犬，取名布尔古因，不过猎人管它叫布京，他常向拿汀借用这猎犬。本镇有位年老的商人，当过镇长、镇务会计兼代表，我在他的账簿中发现以下条目：1742―1743

年，1月18日，“约翰?梅尔文，贷方，灰狐皮一张，0.23

美元”；现在这儿已见不到灰狐了；账簿上还记录了，1743年2月7日，赫泽吉阿?斯特阿顿借了“半张猫皮，0.145美元”；这当然是山猫皮，因为斯特阿顿曾在以前的法国战争中担任中士，应该不会拿比山猫还差劲的动物来贷款。还有人拿鹿皮来贷款，每天都有人买卖鹿皮。有个人还保存着两只鹿角，那属于本地最后一只被猎杀的鹿；另外还有一个人向我描述他叔叔参与猎杀那头鹿时的情形。曾经这里猎人数量众多，且日子过得很滋润。我清楚地记得，有一个清瘦的宁录1，在路边随手捡起一片树叶，就能用它吹响乐曲，如果我没记错的话，那真比任何号角都还狂野悦耳。

有月亮的午夜，我时而会在路上遇到林中徘徊的猎犬。它们一看到我就躲起来，仿佛很害怕我，默默地站在灌木丛中，直到我离开。

松鼠和野鼠常为争夺我储存的坚果而争吵。我房屋周围有二十多株苍松，直径从一英寸到四英寸不等，去年冬天已被老鼠啃咬过――对它们来说，那是个挪威式的寒冬，雪积了很久且非常深，可吃的东西太少，它们只得啃松树皮来充饥。这些树还是活了下来，虽然整圈树皮都被咬掉了，但到了盛夏又郁郁葱葱，不少还长高了一英尺；可是第二个冬天后，它们全都死去了。令人惊奇的是，大自然居然允许一只小小的老鼠将整棵松树变成它的晚餐，它不是从上到下啃咬，而是啃掉一圈树皮；不过或许这也是必要的，否则树林会变得过于浓密。

1宁录是《圣经》中一个英勇的猎户。在西方，后来以“宁录”一词泛指猎人。

野兔子（拉丁文学名：LepusAmericanus）随处可见。有一只甚至整个冬天都把窝安在我的屋子下，我和它只隔着一层地板，每天早上起床时，我都会被它匆忙离开的声音吓到――砰、砰、砰，慌乱中它的脑袋撞到地板。黄昏时它们常到我的门口，吃我扔掉的土豆皮。它们的颜色和大地的色彩如此接近，静止的时候几乎难以区分。有时在暮色中，我一会儿什么也看不见，一会儿又看见一只野兔坐在我的窗下一动不动。晚上当我开门时，它们尖叫着蹦跶着离开。近距离观察它们，只会激起我心中的怜悯。有天晚上，一只野兔坐在门口，离我只有两步，起初害怕得发抖，但仍不愿挪动；可怜的小东西，瘦得皮包骨头，耳朵卷着、尖尖的鼻子、尾巴很小、爪子也很细。看来大自然仿佛已没有比这更高贵的血统，仅剩这小不点了。它大大的眼睛显得年轻，但却不健康，甚至有点肿。我往前一步，哇，它立刻弹起，优雅地舒展着身体和四肢，很快就消失在雪地中，让树林又出现在我和它之间――这野性自由的生物展示着它的活力和大自然的尊严。它的消瘦并非没有理由。这就是它的天性。（有人认为它的拉丁文学名lepus源自levipes，是“脚步轻快”的意思。）若是没有野兔和鹧鸪，那算什么田野？它们是最单纯、最土生土长的动物了；这些古老而可敬的生命，从古至今都在此生活；它们和大自然同色彩、同本质，和树叶，和大地紧密相连――无论是飞禽还是走兽，它们彼此之间也密不可分。看到野兔或鹧鸪跑掉时，你不会觉得它们是野生动物，只觉得它们是大自然的一部分，就像那沙沙作响的树叶一样。无论发生何种革命，鹧鸪和野兔，正如这土地上真正的土著人，定会依然繁盛。哪怕森林被砍伐，新生的树苗和灌木仍将为它们提供栖息之所，还会繁殖得空前旺盛。连野兔都养不起的田野定是贫瘠至极。我们的森林中有很多鹧鸪和野兔，每片沼泽地都能看到它们在散步，牧童在它们周围布置了细树枝的篱笆和马鬃的陷阱。