第九章《瓦尔登湖》（9）

湖泊

有时，受够了人类社会和闲言碎语，也厌倦了村里的一干朋友，我会向西漫步到比我的居住地更远的地方，走进乡镇更荒凉的地带，“到清新的森林和全新的草原去”1；或者在日落时分，在菲尔黑纹山上吃一顿越橘和蓝莓大餐，再摘一些，以备后几日之需。这些水果的真正滋味，花钱购买的人可尝不到，那些种水果卖的人，也是无法品尝到的。想得到它，只有一个办法，然而很少有人会用。如果你想知道越橘的味道，就去问问牧童或榛鸡吧。认为从来不采越橘的人，也能尝到它的滋味，这是一个庸俗的谬见。从来没有一颗越橘到过波士顿；

1引自约翰?弥尔顿的诗歌《列西达斯》。

尽管波士顿的三座山上长满了越橘，人们却不知越橘是什么。

当它被塞进货车运往市场时，它的美味和精华部分，连同它的美丽，都一起丢失了，它们变成了仅用来果腹的食物。只要永恒的正义还存在，就没有一只纯真的越橘能从山间进入城镇。

偶尔，在完成了一天的锄草任务后，我会陪着某个不耐烦的人捕鱼，他从早晨就来到湖畔，静静地一动不动，像只鸭子，又像水上漂浮的树叶，在尝试了各种捕鱼方法之后，等我到达时，他依然一无所获。还有一个年龄更大的人，是个出色的渔夫，精于各种木工，他很高兴地将我的房屋看作为捕鱼者提供便利的地方；我也很高兴看到他坐在我家门口整理鱼线。有时我们一起泛舟湖上，分别坐在船的两端；我们之间交流不多，因为他近年来越发耳聋，不过偶尔他会哼着圣歌，这和我的哲学极为契合。所以我们的交往非常和谐，回想起来，远比语言交流更令人愉悦。我常常找不到可交流之人，这时我便用船桨敲打一边的船舷，在周围的森林里激起一圈圈更大的声浪，就像动物园管理员唤醒他的野兽那样，直到所有的山谷和山坡都发出咆哮声。

温暖的夜晚，我常坐在船上吹奏长笛，看到鲈鱼在我周围游来游去，仿佛陶醉于我的笛音，月光在波光粼粼的湖面上行走，上面还散落着森林的残迹。以前我曾到这个湖来探险，每次都在黑暗的夏夜，和某人结伴在湖边生起火堆吸引鱼群，我们在钓钩上用虫子做饵，钓起不少鳕鱼；垂钓结束后已是深夜，我们将燃烧的树枝高高抛起，它们像火箭一样飞升，然后坠进湖中，熄灭在一片响亮的咝咝声中，于是我们就突然完全掉进黑暗中，只能摸索着前进。我们就这样哼着小曲，返回人类的聚居地。但现在我已在湖边建起了自己的房屋。

有时候，在村中人家做客，等到主人都睡下后，我才返回树林；也是为了第二天有东西吃，我会在月光下垂钓几个小时，猫头鹰和狐狸唱着小夜曲，时而还能听到身边不知名的小鸟发出的尖厉叫声。这些经历对我来说很值得纪念，也很有价值――把船泊在深四十英尺的湖面上，距离岸边二三十竿，有时周围环绕着上千条小鲈鱼和银鱼，它们的尾巴把月色下的湖面点起涟漪，通过一根长长的麻绳，我和这些生活在水下四十英尺的神秘夜间鱼儿交流着，有时我拖着六十英尺长的钓索，在轻柔的晚风中随处飘荡，不时感到钓索的轻微颤动，说明有一个生命正在它的末端徘徊，不知是否该把鱼饵吞下，最后它终于下定决心。此时你双手交替，慢慢拉起钓索，一条鱼就在半空中扭动身体，发出吱吱的声音。这感觉非常怪异，尤其是在漆黑的夜里，当你的思绪已神游至广袤的外太空，微弱的震动打断了你的梦境，让你再次和大自然相连。看来下回我该把钓索抛到天上去，同时也让它垂入未必更密实的水中。这样

我就能用一个钓钩钓起两条鱼。

虽然瓦尔登湖的景色非常漂亮，但也不足为奇，更谈不上宏伟，不常去的或者没在湖边居住的人，未必会为它着迷；然而此湖以深邃纯净著称，值得对它做详尽的描述。瓦尔登湖是个清澈翠绿的深湖，长0.5英里，周长1.75英里，占地约61.5英亩；它是松树和橡树林中一眼永不枯竭的泉水，除了雨水和蒸发，没有其他可见的进水口和出水口。周围的山峰从水上突然升起，直至40到80英尺高，不过东南部和东部的两座山峰分别有100英尺和150英尺高，距湖岸不到四分之一和三分之一英里。这些山上全是树。我们康科德所有的湖水至少有两种颜色，从远处看是一种颜色，走近仔细看又是另一种。第一种颜色更取决于光线，随天色变化。晴朗的夏日，从稍远的地方看，湖面是蓝色，尤其是在水波荡漾的时候，如果从很远的地方看，颜色又都差不多。赶上暴风雨的天气，湖面有时会呈现深石板灰色。不过我听说，哪怕天气没有明显的变化，海水可能今天是蓝色的，明天却又变成绿色的了。我曾在白雪覆盖时观察过我们的河流，河水和冰霜几乎都像青草那么绿。有人认为蓝色“是纯洁之水的颜色，不论水是动态，还是固态”。但是如果从船上直接俯瞰湖水，又是各种不同的颜色。瓦尔登湖一会儿是蓝色的，一会儿又是绿色的，哪怕从相同角度看也是如此。它置身于天地之间，于是兼备了二者的颜色。从山顶往下看，它是天空的颜色，然而走到近处，在你能看到沙子的岸边，水是黄色的，接着是淡绿色，再逐渐加深，直到整个湖面都呈现出统一的深绿色。在有些光线下，即使从山顶往下看，靠近岸边的湖水也是生动的绿色。有人说这是绿树的倒影；但是在靠近铁轨沙地的那一边，还是在树木还未长出绿叶的春天，湖水也同样是绿色，这也许是天空的蔚蓝和黄沙的黄色调和后的颜色吧。这就是它虹膜的颜色。春天来临之时，从湖底反射的加上从大地传来的太阳热量，首先将近岸地方的冻冰融化，形成一条狭窄的运河，而湖中心依然冰封。和其他湖泊一样，天气晴朗的日子里，波涛汹涌的湖面以恰好的角度倒映着蓝天，或者因为有更多的光线照进来，从稍远的地方看，它比天空还要蓝；而每当此时泛舟湖上，四处眺望倒影，我看到的是一种无与伦比而又无法言喻的淡蓝色，像是浸水之后闪闪发光的丝绸，又像青锋宝剑，比天空更蔚蓝，它和波浪另一边原有的深绿色交替出现，后者与之相比却显得混浊。我记得那是一种玻璃似的青蓝色，就像是冬天日落之前云层中露出的一抹晴空。当你用玻璃杯装满水对着光看，却是透明的，仿佛是装着同等分量的空气。众所周知，一大块玻璃会呈现淡绿色，按照制造商的说法，是由于玻璃的“体积”，一小块同样的玻璃就不会有颜色。瓦尔登湖需要多大体积的湖水，才能呈现出绿色，我无法证明。我们的河水，如果从上往下看，是黑色或者深棕色的，像大多数湖水一样，如果有人在里面游泳，他水中的身体会呈现黄色；但瓦尔登湖却如此清澈纯净，乃至在湖中沐浴之人都变得如汉白玉般洁白，更为奇怪的是，水中人的四肢还会放大变形，体态怪异，很适合让米开朗琪罗来研究一番。

湖水非常透明，25英尺或者30英尺深的湖底都看得清楚。如果在湖面划桨，你可以看到水下许多英尺深的地方有成群结队的鲈鱼和银鱼，每条鱼大概只有一英寸那么长，但鲈鱼身上的花纹清晰可见，你会觉得它们定是想过清心寡欲的生活，才在这里定居的。几年前的一个冬日，我在湖面凿冰，想抓条梭鱼，上岸后我随手将斧头扔在冰上，就好像有妖怪作祟似的，斧头滑了四五竿远，掉进了一个冰窟窿中，那里的水深有25英尺。出于好奇，我趴在冰上，往窟窿里看，发现那斧头倒插在水底，斧柄朝上，随着湖水的脉动轻轻摇晃；若是我不管它，它会一直竖在那里摇晃到斧柄烂掉为止。于是我用带来的冰凿又凿了一个洞，然后用刀子砍下附近最长的一根桦树枝，做了一个活结系在树枝一头，小心翼翼地将其伸进湖中，套住斧柄，再把绳子一拉，将斧头拖了上来。

湖岸是由一圈光滑得如铺路石般的圆石筑成的，只有一两处是小沙滩，湖岸非常陡峭，只消纵身一跃便可一头扎进湖中；若不是湖水特别清澈，你是看不到湖底的，除非湖底在对面升了起来。有人以为它深不见底。湖中没有淤泥，粗心的人也许会说湖中连一棵水草都没有。说到可见的植物，除了几小块刚被上涨的水淹没的、本不属于这个湖的草地外，哪怕仔细观察，也看不到菖蒲或芦苇，甚至连百合也没有，无论是黄色的还是白色的，只有几片心形叶和眼子菜，或者一两株莼菜；然而就连在湖中沐浴的人，都未必能看到它们；这些植物，正如它们生长于其中的湖水，那么纯净明亮。石块伸展入水一两竿远，之外湖底就都是沙子了，只是在最深的部位，通常都有少数沉淀物，可能是多少个秋天以来飘落湖面后腐烂的树叶，还有些翠绿的水草，即使在深冬也会被船锚拔上来。

我们还有个湖和瓦尔登湖很像，就是九亩角那边的白湖，从此往西大概2.5英里；尽管我对方圆十几英里内的大多数湖泊都熟悉，却找不出第三个像这样纯净如同井水的湖。接连有多少民族在此饮水，赞叹它的美丽，测量它的深度，又从它旁边经过，而湖水依旧青翠透明。永不干涸的泉水！也许在亚当和夏娃被逐出伊甸园的那个春晨之前，瓦尔登湖就已经存在了，甚至在那个时候，轻柔的春雨伴随着薄雾和南风就已打破了湖面的平静，成群的野鸭和天鹅在湖中畅游嬉戏，它们还未听说亚当夏娃被逐出伊甸园之事，只沉醉于这湖水的纯净。就在那个时刻，它开始有了涨落起伏，湖水变得晶莹，染上了现在的色泽，成了天地间唯一的瓦尔登湖，成为天堂露水的蒸馏器。有谁知道，在多少被遗忘的民族文学中，它被誉为卡斯塔利亚之泉？有谁知道在古代神话中的黄金时代，多少仙女曾在此居住？它是康科德镇皇冠上最珍贵的明珠。

不过最先到湖边来的人们，可能留下了他们的足迹。我曾惊奇地在环湖地段发现，在刚被砍掉的密林中，陡峭的山坡上竟有一条天梯似的小径，时而上升时而下降，时而跟湖边接近但又若即若离，也许它和最早生活在此的居民一样岁月久远，原始的猎人用脚踩出这条小径，此后又被世世代代的居民无意间踏过。冬天下过小雪之后，若站在湖中央看向四周，这条小径显得特别清楚，就像一条连绵起伏的白线，没有被杂草和树枝掩盖，在四分之一英里外看都还十分清晰；然而在夏天，哪怕站在近处，也很难发现它。是雪花将它雕琢成了白色浮雕。希望今后这里别墅林立时，还能保留这一痕迹。

瓦尔登湖的湖水有涨有落，但有没有规律，多长周期，谁也不知道，然而有不少人通常是要装作知道的。通常冬天水位高，夏天水位低，但与天气的潮湿干燥没有关系。我能记得和我住在那的时候相比，它何时低了一两英尺，何时又高了至少5英尺。有一块狭长的沙地伸进湖中，它的一面湖水特别深，距岸边约6竿远，大概是1824年的时候吧，我曾在上面帮忙煮过一锅杂烩汤，然而近25年来，在那煮汤已是不可能了；另一方面，我曾告诉我的朋友们，据他们所知湖岸15竿远的地方，曾是一个偏僻的湖湾，有好些年我都习惯驾舟在那儿捕鱼，但很久以前已变成了一片草地，他们听后将信将疑。不过这两年，湖水持续上涨，如今是1852年的夏天，水位比我住在那里时高了5英尺，或者说又和30年前一样高，人们又可以在那片草地上捕鱼了。从外表来看，湖水是涨了六七英尺；但从周围山上流入的水量并不多，因此涨水一定与深处的泉源有关。就在这年夏天，湖水又开始下降了。让人惊奇的是，无论这种涨落是否有周期，都需要许多年才能完成。我观察过一次上涨，又部分地观察过两次下降，估计今后12到15年，水位会再次降低到我曾了解过的位置。往东一英里的弗林特湖，它的水位时而会受到水流进出的影响；而一些更小的湖泊，其水位增减和瓦尔登湖同步，最近它们都已涨到最高点。据我观察，白湖的情况也是如此。

瓦尔登湖间隔很久的涨落至少起到了这样的作用，湖水在高水位维持一年或更久，让沿湖行走变得困难，也淹死了自上次水退后长出来的树木，松树、白桦、桤木、白杨和其他树木再次被冲刷，留下一片干净的湖岸；不像很多昼夜涨落的湖泊和河流，当瓦尔登湖水位最低时，岸边是最整洁的。紧挨着我木屋的湖岸，一排15英尺高的松树被湖水冲刷，仿佛把杠杆掀倒了似的，止住了它们对湖岸的侵占；从树的大小可看出距上次湖水涨到这么高已过了多少年。瓦尔登湖用这样涨落的方式，实现它对湖岸的统治，湖岸就这样被刮去胡须，树木也无法占领这块地盘。这是瓦尔登湖的嘴唇，唇上没有胡须，它不时舔着自己的面颊。当湖水位于高位时，桤木、柳树和枫树从它们淹在湖中的根上伸出大量纤维状的红根须，离地面有三四英尺高，以此维持自己的生命；我还发现，湖边的高灌蓝莓通常都不结果，但在湖水上涨时，却挂满果实。

有人觉得困惑，不知沿岸的石头为何铺得这样整齐。我的同乡们都听过那个传说，最年老的人告诉我，他还是在年轻时听来的，据说古代的印第安人在山上举行狂欢仪式，瓦尔登湖有多深，那座山就有多高；故事说印第安人做了不少亵渎神灵的行为，其实印第安人并没有过这种罪恶，结果就在仪式进行之时，那座山突然摇晃起来，然后下沉，只有一个名叫瓦尔登的老妇人得以逃生，此湖便以她的名字命名。据人们猜想，高山震撼时，这些石头滚了下来形成了如今的湖岸。无论如何，可以肯定的是，从前这里没有湖，而现在却有了；这个印第安传说和我前面提到的那个古代原住民的说法毫不矛盾，他清楚地记得，当初他拿着探水神杖来到这里，看见薄雾从草地升起，那根神杖坚定地指向地下，于是他决定在此挖井。至于湖边的石头，很多人还是认为不太可能是山体震动掉下来的；但据我观察，四周的山上有很多这样的石头，乃至人们不得不在靠湖最近的铁路两边筑起墙体；而且，湖岸越陡峭的地方，石头也越多；所以很不幸，这对我而言已不再是神秘的事情。我发现这是冰川的作用。如果湖的名字不是来源于某个英国移民，比如萨福龙?瓦尔登，那我想它原本的名字可能是“石墙湖”1吧。

瓦尔登湖是我现成的水井。每年有四个月的时间，湖水是冰凉的，而且水质永远纯净；即使不是镇上最好的，我想也不输其他任何地方的水。冬天，湖水暴露在空气中，所以比泉水和井水要冰一些。前一天下午五点我提了一桶湖水放在屋里，第二天中午，也就是1846年3月6日，可能因为阳光照耀着屋顶，室温达到65华氏度到70华氏度，而湖水却只有42华氏度，比从村里最冷的井中刚汲的井水都还低1华氏度。当天沸泉2的温度是45华氏度，是我测过的水中温度最高的，不过据我了解，如果不混合表面那层静止的水，沸泉的水温在夏天是最低的。此外，由于水很深，所以夏天瓦尔登湖不会像其他湖水那样，因太阳照射而变热，最热的时候，我常放一桶水在地窖，夜里它就冷却了，而且第二天还能保持冰凉；有时我也会汲取附近的泉水。湖水放上一个星期，仍和刚打上来时一样好，且没有水泵的味道。

1在英语中，Walden（瓦尔登）和Walled-in（用墙围住）发音相似。

2BoilingSpring，距离瓦尔登湖以西约0.5英里，因有很多气泡而得名，并非温泉。

若有谁夏天到瓦尔登湖畔露营一周，只消在帐篷阴凉处埋一桶水到地下几英尺的地方，就可以不用奢侈的冰块了。有人曾在瓦尔登湖里捕到过一条七磅重的狗鱼，还有一条以非常快的速度拖走了整卷钓丝，渔夫没抓住它，但估计肯定有八磅重；有的鲈鱼和鳕鱼，也超过了两磅；还有银鱼、鳊鱼（拉丁文学名：Leuciscuspulchellus），少数太阳鱼（拉丁文学名：Pomotisobesus）和几条鳗鱼，其中一条鳗鱼重四磅――我对鱼的重量说得这么精确，是因为通常鱼的重量决定着鱼的名气，除此以外，我还没听过有其他人在此捕过鳗鱼；另外，我隐约记得湖中有些小鱼，长五英寸，两侧是银色的，背部是绿色的，有点像鲦鱼，我提起这种鱼，是想把现实和寓言关联起来。不过，湖中这种鱼的产量并不很丰富。狗鱼虽然不算多，但已是瓦尔登湖的主要物产。有一次，我趴在冰上看见至少三种不同的狗鱼：一条很瘦长、钢灰色，与河里捕到的那条狗鱼差不多；一条呈亮金色，泛着绿色的光，通常生活在深水中，是这里最常见的狗鱼类型；还有一条呈金色，形状和前面那条差不多，但两侧有深棕色或黑色的小斑点，还混杂着一些淡淡的血红色斑点，很像鳟鱼。不过“reticulatus”（网状）这个名字应该不适用于它，它应叫作“guttatus”（有斑点）。这些鱼都很结实，所以重量比看起来的样子要重得多。居住在瓦尔登湖中的所有鱼类，包括银鱼、鳕鱼、鲈鱼，与河里以及大多数湖泊中的鱼相比，要更干净、漂亮，鱼肉也更结实，因为这里的湖水更纯净，它们和其他鱼有明显区别。也许鱼类学家可以用它们来培育新品种。湖里还有干净的青蛙和乌龟，以及少数贻贝；麝鼠和水貂在湖边留下了足印，偶尔还有一只鳄龟从这路过。有时，当我早上把小船推进湖里时，会惊动一只夜里躲在船下的大鳄龟。野鸭和天鹅常在春秋时节出现，白腹的树燕（拉丁文学名：Hirundobicolor）贴着湖面飞过，翠鸟从巢中疾飞而出，斑鹬（拉丁文学名：Totanusmacularius）整个夏天都“摇摇摆摆”地走在湖边的石子上。我有时会打搅到坐在湖边白皮松枝上的鱼鹰；不知道海鸥是否来过这里，它们曾出现在菲尔黑纹湾。潜鸟每年最多来一次。目前常出没于瓦尔登湖的动物，就是这些了。

风平浪静的时候，坐在船上可看见湖东岸的沙滩附近，水深八到十英尺，以及湖的另一些地方，有几个直径六英尺、高一英尺的圆堆，上面堆的石头比鸡蛋还小，周围全是沙子。起初你会认为这可能是印第安人出于某种目的，在冰上堆积了这些圆石，当冰层融化后，它们就沉到了湖底；但这些石头摆放得太有序，而且其中的一些石头明显是刚刚形成的。它们与河里发现的圆石堆相似，可这里既没有胭脂鱼，也没有七鳃鳗，不知道它们是哪种鱼建造的。也许是白鲑的巢穴吧。这些石堆给湖底增添了几分神秘感。

湖岸极不规则，因此毫不单调。我闭上眼睛也能看见，西岸有几个锯齿形的深湾，北岸较开阔，美丽的南岸如扇贝一般，一个个岬角相互交叠，那中间一定还有人类从未涉足的湖湾。从群山中央的小湖望去，森林从水边直立而起，简直没有比这更出奇的背景了；森林倒映在湖面，不仅形成了最美的剪影，而且曲折的湖岸也让森林有了最自然、最惬意的边界。湖的边缘浑然天成、完美无瑕，没有斧头砍出一块空地，也没有开垦出一片农田。树木在湖边有足够的空间向水边舒展，每棵树都将最有活力的枝丫朝那个方向伸去。这里，大自然织出了天然的花边，从低矮的灌木到参天大树，逐渐过渡。这里几乎看不到人工的痕迹。湖水拍打堤岸，上千年来不曾改变。

湖泊是自然风景中最美丽、最生动的存在。它是大地的眼睛；凝望湖水的人可以测出自己天性的深浅。沿岸的树木是湖泊修长的睫毛，而周围葱郁的山林和悬崖则是它浓密的眉毛。九月一个风平浪静的午后，我站在湖东岸光滑的沙滩上，薄雾模糊了对岸的景象，我明白了何为“湖面如镜”。当你头朝下从双腿间看过去，瓦尔登湖就像一根最精致的蛛丝，悬挂于山谷之间，在远处松树林的映衬下闪闪发光，将天地分为两层。你甚至觉得，自己可以滴水不沾地从它下方走到对面的山上，掠过湖面的燕子也可以栖息在湖面上。事实上，燕子有时会冲进湖面，像是看错了一样，继而恍然大悟。当你从湖上往西望去，你必须得用双手保护眼睛，一来挡住真正的阳光，二来挡住湖面反射的阳光，因为它同样耀眼；如果你细细审视两个太阳之间的湖面，它确实光滑如镜，只有一些掠水虫，以相同的间距落在湖面上，阳光下它们的动作让湖面荡起世间能够想象到的最美闪光，或许还会有一只野鸭在整理羽毛，又或许正如我前面说过的，一只燕子紧贴湖面飞过，似乎要碰到湖水似的。也有可能在远处，一条鱼儿在空中画出三四英尺的弧线，它跃起时一道闪光，入水时又是一道闪光；有时它会画出一道完整的银色弧线；湖面上时而漂浮着些蓟草的冠毛，鱼儿一头扎上去，又会泛起波澜。湖水就像已经冷却但尚未凝固的玻璃溶液，里面的些许杂质也纯洁美丽，宛如玻璃中的气泡。你还能常常看到一片更平静更幽深的湖面，仿佛有张无形的蜘蛛网将它同其他水域分开，那是湖中仙女栖息的栅栏。从山顶俯视，几乎到处都有跳跃的鱼儿；只要有一条狗鱼或银鱼在湖面捕捉小虫，整个湖水的宁静便都被打破。真是神奇，如此简单的举动，却被这样精巧地展现出来――这桩水族界的谋杀案就暴露在我眼前――我站在远处，看见那水波不停地向外荡漾，直径有五六竿长。你甚至还可以看见水蝽（拉丁文学名：Gyrinus）在光滑的湖面上不停地前行了四分之一英里；它们微微犁开了湖水，分出两根线条，中间有明显的涟漪；而掠水虫在湖面滑行时几乎没有痕迹。在湖水激荡时，掠水虫和水蝽便消失无踪了，显然，它们只是在风平浪静的时候，才从它们的港湾出发，探险似的向湖心滑去，直到抵达对岸。秋日里，尽情享受着阳光的温暖，坐在高处的一个树桩上，俯瞰湖面，仔细研究那些不停激荡的水圈，若不是这些涟漪，倒映着天空和绿树的湖面几乎就是隐形的。真是让人感觉愉悦啊！如此广阔的水面，即使有一点扰动，也会立刻趋于平静，就好像在湖边汲取一瓶水，激起的水波荡漾至岸边，很快便恢复安宁。跳跃的鱼儿或是掉落湖面的小虫，都激起了一圈圈有着美丽线条的波纹，仿佛不断涌出的泉水，那是瓦尔登湖跳动的脉搏，是它起伏的胸膛。分不清这究竟是欢乐的战栗还是痛苦的痉挛。好一片平和的景象！人类的劳作又像在春天里闪闪发亮。看哪，在这午后，所有的树叶、枝丫、石块和蜘蛛网宛若春晨的露水，发出星星点点的光芒。每一支船桨或每一个昆虫的动作都产生一道亮光；而船桨落下，回声是多么动听！

在这样的日子，九月或十月的时候，瓦尔登湖就是完美的森林之镜，四周镶嵌着在我看来珍贵而稀有的石头。也许这个地球上，再也没有像瓦尔登湖这样优雅、纯净又如此开阔的湖泊了。它是天之水。它无须围栏。许多民族来了又走，都无法玷污它的纯净。它是石头无法击破的镜子，它的水银永远不会消退，大自然经常修补它的花纹；没有风暴和尘埃能使它变暗，它的表面始终如新。所有落到这面镜子上的不洁之物都会沉淀，或者被太阳之下的雾气掸走――那是光的拭尘布――呵气在上，也不留痕迹，只是它自己呵出的气体升入高空如云朵般飘浮，又倒映在它的怀中。

空气中的精灵在这片水域中暴露无遗。它经常从上方接受新生命和新动作。它本质上就是天与地的媒介。大地上只有小草和树木才迎风摆动，可瓦尔登湖会整个泛起涟漪。我可以从粼粼水光中，看见微风朝什么方向吹拂。我们居然能够俯视它的表面，真是了不起。或许有一天我们也会像这样俯视天空的表面，看看哪个更神奇的精灵从上面掠过。

到了十月下旬，严霜来临，掠水虫和水蝽终于销声匿迹；然后直到十一月，在风平浪静的日子里，湖面绝对没有任何波澜。十一月的某天下午，持续好几天的暴风雨终于停了，天上仍然乌云密布，空气中弥漫着薄雾，我发现瓦尔登湖出奇地平静，平静得让人难以分辨它的湖面；虽然它不再有十月明快的色彩，却倒映着十一月周围群山阴郁的颜色。尽管我轻轻地划船经过，小船激起的微澜却几乎延伸至我的视野之外，让湖中的倒影也颤动起来。但是，当我凝望水面，看见远处不时微光闪烁，好像是有些逃过寒霜的掠水虫又在集合了，抑或是湖面太过平静，出卖了从湖底涌起的泉水。我慢慢划至那里，惊奇地发现自己被无数小鲈鱼环绕，它们大概有五英寸长，翠绿的水中满是鲜艳的黄铜色，它们在那儿嬉戏，时常升到水面，弄出些小水涡，有时还留下一些泡泡。湖水如此清透，如此深不见底，又倒映着天上的云朵，我仿佛是坐着气球悬浮于空中，鲈鱼的游弋在我看来如同飞翔或盘旋，好像它们是一群飞鸟，在我下方左右环绕，它们的鱼鳍船帆般鼓着。湖中还有很多这样的鱼儿，显然是想好好利用冬天降下冰幕前的这段短暂时光，它们有时冒出湖面，让湖面看上去像被微风吹过，又像有几滴雨珠洒下。我无意间接近并惊扰了它们，就像有人用毛刷般的树枝搅动了湖面，它们突然用尾巴激起片片水花并立刻逃进湖水深处。后来，风越吹越大，浓雾上来，波浪开始翻滚，鲈鱼也跳得比先前更高，把半个身子都露出水面，湖中同时呈现上百个黑点，每个约三英寸长。有一年，已经到了十二月五日，我看见湖面有些漩涡，外加空气中弥漫着雾气，以为马上就会下大雨，于是赶紧拿起船桨，朝家的方向划去；雨点似乎已越来越密，虽然脸上还没感到，但我估计全身都要淋湿了。突然间，漩涡消失了，原来竟是鲈鱼搅出来的，我的桨声将它们吓到湖底去了，我依稀能看到它们成群结队地消失；所以那天下午，我衣衫干爽，一滴水都没沾。

六十年前，有一位老人常到湖边来，那时湖水颜色很深，周围都是森林。他告诉我，那时湖里有很多野鸭和其他水禽，还有不少老鹰在湖泊上空飞翔，非常热闹。他到这来捕鱼，用的是在岸边找到的老式独木舟。独木舟是把两棵白松树挖空后拼起来的，松树的两头都削得方方正正。它很粗笨，但用了不少年才浸满了水，也许已沉到湖底去了。他不知道独木舟是谁的，大概是属于瓦尔登湖吧。他还把山核桃树的树皮捆起来做成锚索。还有一位老人1，是个陶瓷匠，革命前就住在湖边了，他曾对那个老人说，瓦尔登湖底有个铁箱子，他亲眼看到过。有时铁箱子会漂到岸边，但若是你想接近它，它又会回到深水中难觅踪迹。听到独木舟的故事，我很高兴，它替代了另一个印第安式的独木舟，虽然材料一样，但造得更雅致；也许最初它是岸边的树，然后倒在水中漂浮了一个时代，它是和瓦尔登湖最相称的船只。我记得最早朝深水中望去的时候，能依稀看见湖底躺着很多大树干，或许是被风吹倒的，或许是以前木头便宜时被人砍伐下来遗弃在冰上的；但现在它们全都消失了。

第一次泛舟瓦尔登湖时，湖的四周都是浓密高大的松树和橡树，在一些湖湾，葡萄藤爬上湖边的树，形成了一座座凉亭，可容小船通过。岸边的山丘非常陡峭，山上的树木又太高，所以从西端望下来，就像是一个可以演出森林舞台剧的露天圆形剧场。更年轻的时候，我曾在那儿消磨了不少光阴，将船划到湖心，然后任凭微风吹拂小船，自己躺在座位上，就这样，在一个夏天的上午，似睡非睡，直到小船碰到沙滩才回过神来，于是起来看看命运让我漂到哪片湖岸；无所事事的日子是最有吸引力、最有收获的事业。我偷闲地度过了很多个上午，情愿把一天最宝贵的时光这样浪掷；因为我很富裕，这和金钱无关，是我拥有许多阳光灿烂的时辰和夏日时光，可以肆意挥霍；我也不后悔没把更多的时间浪费在作坊或教师的桌子前。自从我离开这湖岸后，伐木工人开始大量砍伐，今后很多年，我再也无法在林中可以偶尔望见湖水的小道上漫步。如果我的缪斯女神不再吟诵，那是情有可原的。森林已被砍倒，怎能期待鸟儿欢歌呢？

1指的是陶瓷匠约翰?威曼（JohnWyman），此人在本书《以前的居民，冬天的访客》一文中也有提及。

现在，湖底的大树、古老的独木舟，还有周围葱郁的树木全都消失了。村民连湖在什么位置都不知道，却非但不亲自到湖里来沐浴或喝水，反而想通过一根管子，把这至少和恒河一样的圣水，引过去给他们洗碗！他们想要一拧水龙头或拔掉塞子，就能用上瓦尔登湖的湖水！这恶魔般的铁马1，它撕裂耳膜的吼声响彻整个城镇，它的铁蹄搅浑了沸泉，也正是它毁坏了瓦尔登湖畔的所有树林；这特洛伊木马，肚里藏了上千人，全是那些唯利是图的希腊人发明的！到哪去找这个国家的勇士？像摩尔2那样的勇士？应该赶到迪普卡特3去将他截住，然后把复仇的长矛插进这傲慢瘟神的肋骨之间！

1指火车，给蒸汽机加水需要用水，修筑铁路又需要大量的木材。

不过，在我知道的瓦尔登湖的所有属性当中，最突出的、保留最好的，也许是它的纯洁。许多人都曾被喻为瓦尔登湖，可真正能配上这荣誉的，屈指可数。尽管伐木工人已把湖岸的树砍掉，爱尔兰人在附近搭了他们的棚屋，铁路侵入了它的边界，凿冰人也来取过冰，但瓦尔登湖本身依旧没有改变，仍是我年轻时看到的模样；改变的反倒是我。它有这么多涟漪，却没生出一条永久的皱纹。它永远年轻，我站在湖边，看到一只燕子飞驰而下，想要去啄湖面上的小虫，这情形和以前一样。今晚它又深深打动了我，仿佛二十多年来我并未和它朝夕相处――缘由何在，因为这就是瓦尔登湖，依然是我多年前发现的那个林中湖泊。去年冬天树林被砍掉，今年又跃出一片同样葱郁的新树林。同样的思绪如当初那样涌来；湖水也一如往常洋溢着欢快和幸福，是给它自己，也是献给它的造物者，哎，或许也是给我的。它定是某位勇者的作品，没有丝毫的虚伪！他用手围起这湖水，用他的思想赋予它深度和纯度，并在他的遗嘱中，将它留给了康科德。我从它的水面上看到了同样的倒影；忍不住想问，瓦尔登，这是你吗？

2英国传说中的屠龙英雄。

3DeepCut，位于瓦尔登湖西北部，为了修筑铁路，在那里挖了一个很深的坑。

我从不曾梦想，装扮一句诗行；只有住在瓦尔登湖旁，才更靠近上帝和天堂。我是它铺满石头的湖岸，是轻拂它的微风；我的手掌捧起了，它的清水和细沙，而它最幽深的胜地，高躺在我的思想中。

火车从不曾停下来看它一眼；不过我幻想着，那些机械师、火炉工和制动手，以及那些持有季票、经常能看到它的乘客，多少是会欣赏这片景色的。夜晚，机械师并没忘记，或者说他的本性并没忘记，白天他至少瞥见过一次这安宁而纯洁的湖光山色。虽然只是一瞥，却足以助其洗去国家大街和火车引擎上的煤灰。有人曾提议，将瓦尔登湖称为“上帝的水滴”。我说过，瓦尔登湖没有明显的入水口和出水口，但它有一面与地势较高的费林特湖通过几个小湖间接连在一起；另一面也与地势较低的康科德河由若干小湖相连。在其他地质年代，康科德河或许曾泛滥过，只要稍加挖掘，河水还可以再次流进瓦尔登湖。但上帝禁止这种挖掘。瓦尔登湖像一个隐士，在林中简朴生活多年，其湖水如此纯净，若是让费林特湖较为混浊的水混了进来，或是让它的甘甜之水流入大海，有谁不会扼腕叹息呢？

林肯镇的费林特湖，又名沙湖，是本地最大的湖泊和内海，距离瓦尔登湖以东约一英里。它的面积很大，据说有197英亩，而且盛产鱼类；不过它相对较浅，湖水也不十分纯净。徒步穿过树林走到那去常常是我的消遣。费林特湖值得一去，哪怕只为体验微风拂面、一睹波浪翻滚、回忆水手的海洋生活。我曾在起风的秋日去那儿捡栗子，那时很多栗子掉进水里，被波浪卷到我脚边。有一天，我在香附子茂密的湖边爬行，清新的浪花扑上脸颊，我看见一艘船骸，船的侧面都没有了，几乎只剩船底留在灯芯草草丛中，但结构依然很清楚，就像巨大的睡莲叶片，腐烂得只剩下脉络。它就像海边遇难的沉船一样让人印象深刻，还包含耐人寻味的寓意。现在，它已长满植物，和湖岸没有区别，只见灯芯草和菖蒲在摇曳。过去，我喜欢欣赏湖北面沙滩上波浪的痕迹，湖底已被水压得非常结实，涉水者的脚踩上去都能感到很坚硬，上面的灯芯草就像列队行进的印第安人，排得弯弯曲曲，和波浪的痕迹相对应，一行又一行，好像它们是波浪种下的。我还在这儿发现了大量奇怪的球状物，显然是由细草和草根组成，也许是谷精草吧，它们的直径从半英寸到四英寸不等，是很完美的球形。它们随着波浪在湖底来回滚动，有时还被冲上岸来。它们要么是紧密的草球，要么中间混杂着些沙子。起初你会认为，它们的形状是波浪运动造成的，就像鹅卵石那样；但即使是最小的，直径半英寸长，质地也同样粗糙，而且它们每年只在一个季节里出现。此外，我怀疑波浪非但没造就它们的样子，反而破坏了其原有的紧密。晒干之后，它们的形状可以保存很久。

费林特湖！我们取名字的能力多么低下啊。那个肮脏愚昧的农夫，他的农场紧靠着这天水，他曾残忍地糟蹋湖边的树林，他有什么资格给这汪湖水冠上他的姓氏1？这人不过是一个吝啬鬼，更爱光亮的金银元宝，从钱币的表面他可以看到自己无耻的厚脸；他甚至把湖中栖息的野鸭当成侵入者；他因为长期像怪兽哈尔匹那样贪婪，手指变得鹰爪般弯曲坚硬――总之这个名字不合我意。我去那儿，不是为了看他，也不是为了听他的故事；那人从未欣赏过它，从未在湖中沐浴，从未爱过它，从未保护过它，从未赞美过它，更从未感谢上帝创造了它。这个湖的名字，还不如采用湖中畅游的鱼儿的名字，或者用经常来访的飞禽走兽、岸边生长的野花、某些与湖泊有难以割舍关系的野人或孩子的名字。除了和他臭味相投的邻居以及一纸法律文书，他对这个湖没有所有权――他只想着湖的经济价值；他的出现使全部湖岸受到破坏；他耗尽了周围土地的养料，还想着榨干所有湖水；他抱怨，这儿不是生长英国牧草或蔓越莓的草原――在他看来，这确实很遗憾――他恨不得排干湖水，挖湖底的淤泥去卖钱。湖水不能推动他的石磨，对他来说，欣赏湖景哪有荣幸可言。我并不尊重他的劳动，他的农场里任何东西都有价格；如果有利可图，他可以把风景和上帝都抬到市场去卖；钱才是他的上帝。没有什么能在他的农场上自由生长，田里没有五谷，牧场没有鲜花，树上没有果实，都只生长了金钱；他不爱果实的美丽，果实在他眼里只有变成钱才算成熟。让我过真正富裕的贫穷生活吧。越贫穷的农夫，我越敬重和感兴趣。所谓的模范农场！房屋像菌类一样竖在粪堆上，几间干净或污秽的屋子给人、牛、马和猪居住，彼此相互传染！人像牲畜一样住在里面！到处是油渍，混杂着粪便和奶酪的气味！在这高度耕种的地方，人的心脏和大脑都变成了肥料！仿佛在坟场也要种上土豆！这就是所谓的模范农场！

1林肯镇的费林特湖是以这块地的首任主人托马斯?费林特的名字命名的。

不，不；如果最美丽的风景真要以人的名字命名，那就选最高贵、最有价值的人吧。让我们的湖泊拥有真正的名字，至少像伊卡洛斯1海那样，在那里，一次“勇敢的尝试”至今仍在海上回响着。

鹅湖面积较小，位于去费林特湖的路上；菲尔黑纹湖是康科德河开阔的河湾，据说面积有70英亩，距瓦尔登湖西南1英里；白湖约40英亩，在离菲尔黑纹湖1.5英里的地方。这便是我的水乡泽国。再加上康科德河，是我的专供水源；夜以继日、年复一年，它们碾磨着我送去的谷物。

由于瓦尔登湖已遭到伐木工人、铁路以及我自己的亵渎，也许现在所有湖泊中最吸引人的要算白湖了，即使不是最美的，但仍是林中宝石；“白湖”这个名字太过平常，也许是因为其异常纯净的湖水，或是因其沙子的颜色。在很多方面，它像瓦尔登湖的孪生弟弟。二者如此相似，乃至让人觉得它们有地下暗渠相连。白湖也有铺满圆石的湖岸，水色也一样纯净。和瓦尔登湖相同，酷暑时节，从树林俯视它的湖湾，不是很深，但却染上了倒影的颜色，湖水是朦胧的蓝绿色或淡蓝色。

1伊卡洛斯与父亲用人工翅膀逃离克里特岛，翅膀上的蜡被晒化而坠入海中身亡。

多年前，我曾到那里用手推车运回沙子来制造砂纸，此后我也不时去游玩。有个常到白湖去的人提议叫它青湖。也许它还应该叫黄松湖，原因如下：大约15年前，你可以看到一棵油松的树冠，也就是当地人说的黄松，但不是单独的树种，它从很深的水面伸出来，离湖岸有好几竿的距离。有人甚至认为白湖是地面下沉造成的，这棵松树属于原本生长在那儿的原始森林。我发现早在1792年，某位居民撰写的收录在《马萨诸塞州历史学会论文集》中的《康科德镇地形志》在描述了瓦尔登湖和白湖后，又补充道：“在白湖中央，当水位低时，可以看见一棵树，好像它原来就生长在这个位置，不过树根扎在水下50英尺深处，树冠已经折断了，断处直径有14英寸。”1849年春天，我曾与住在萨德伯里镇、最靠近白湖的那个人交谈过，他告诉我，正是他在10年或15年前，将那棵树从水里拉出来的。据他回忆，松树离湖岸有12竿至15竿，湖水有三四十英尺深。那时是冬季，那天上午他在湖面取冰，决定下午去找人帮忙，将老黄松拉出来。他在冰层上凿开一条通往岸边的通道，用几匹耕牛将松树拉到冰层上；没过多久却惊奇地发现，他拔起的是相反的一头，所有的枝丫居然都是朝下的，枝头牢牢插在湖底的泥沙里。大的一端直径有1英尺，他原本希望得根好梁，可黄松腐烂得太厉害，只能当柴火。当时他柴棚里还剩着些呢。树干底部有斧痕和啄木鸟啄过的痕迹。他认为，黄松应该本是岸边的一棵死树，后来被吹倒在湖中，树冠被水浸透，树底却仍然干燥，重量也较轻，所以倒着插进湖底。他80岁的父亲也不记得黄松是何时不在的。现在湖底还可以看见几根很大的木头，由于水波荡漾，它们就像不停扭动的大水蛇。

白湖很少遭到船只的玷污，因为湖里吸引渔夫的东西很少。这里没有白色睡莲（因为它需要淤泥），也没有一般的菖蒲；在那纯净的水中，只稀疏长着些蓝菖蒲，它们从沿岸布满石头的湖底伸出。每年六月，蜂鸟会来造访，那蓝色的叶片和花儿，特别是它们的倒影，和淡蓝色的湖水特别和谐。

白湖和瓦尔登湖是大地上的巨大水晶，是光明之湖。若它们能被永久冻结，又小得可以握在掌心的话，可能它们会被奴隶拿走，早像宝石一样，用来装饰国王的王冠了；但它们是液体，也很广阔，所以永远地留给了我们和我们的后代；但我们却抛弃它们，满世界寻找那科伊诺尔巨钻。它们太纯洁，不能用市场价值来衡量；它们没有任何污点。它们比我们的生命美丽得多，比我们的性格透明得多！我们从不知它们有何瑕疵。比起农夫门前鸭子游泳的池塘，它们不知要高贵多少倍！干净的野鸭才到这里来。人类居住在自然中，却不懂欣赏自然。披着羽裳、高声歌唱的飞鸟和鲜花是和谐的，可有哪位少男少女能和大自然的粗狂之美相映生辉呢？大自然远离人类居住的城镇，在寂寞地怒放着。别再谈什么天堂！那是对大地的侮辱。