第169章 文人的矜持
第169章文人的矜持
文化人,说话都比较含蓄。含蓄不仅是为了风度,为了面子,也是为了保护自己。
王子虚被退稿后,改稿的这段时间,看过某个知名编辑的回忆录,那位编辑在文中写道:但凡有名气的作家投稿,都不会直接把稿子寄给编辑部,而是给编辑挂个电话,在电话里说,我有一篇稿子,贵社有兴趣吗?
把稿子直接寄过去,就是投稿,哪怕事先说好了,那也是投。投稿跟编辑主动过来要是不一样的。世人对主动送到嘴边的东西总是不大珍惜,稿子也是一样。
不是文人自傲。苦哈哈投稿的文字新人们太多了,跟他们混杂在一起投过去,别人就不重视你了。厉害一点的作者,总是认识几个编辑,直接跟编辑联系,是他们的特权,有这个特权不用,那是对自己不自信,不尊重自己的劳动成果,编辑也会觉得,处生分了。
所以作家会说,我有一篇稿子,你们有无兴趣?如果有兴趣,那就得上门来要,那就是主动请稿;如果无兴趣,那说明你们不看重我,既然你们不重视,那我便无需自讨没趣。
在出版文学比较辉煌的年代,各家杂志社组稿都靠抢,偷梁换柱暗度陈仓无所不用其极。
譬如专差美女编辑坐火车奔赴千里游说作者,结果没争过别家,因为对家的女编辑更漂亮;传说更有编辑提一公文箱单刀赴会,见了作家的面把箱子打开全是钞票,说老师您的稿子就交给我们吧。
还有请作家改稿,专门开一间宾馆每天好吃好喝供着,让作家心无旁骛地改一直改到定稿,其间花销全都由杂志社负责,这也是基本操作。
这样就叫重视。
这种事对于王子虚来说如同天方夜谭,看完后,他惊为天人,忽觉今是而昨非。
他以前纯草根,稿子被退了也不觉得丢份,退他的稿子也不用有什么心理负担,从来没考虑过文人还需要矜持,也从来没想过文人的矜持是对自己的保护,也不觉得自己有资格矜持。
总而言之,《获得》的编辑问他有没有兴趣见面。问有没有兴趣,意思就是想跟他见面。对方还给了台阶,说他太忙就算了,在网上聊就行。这样一来,就把投稿变成了主动邀稿。
他还哪里矜持得下去。
“绝对有兴趣,我去哪里跟您见面?”
对面编辑回复道:“我们来见你。”
王子虚说:“你们不是在天京?”
编辑说:“我们坐火车过来。”
王子虚小心翼翼地抠字:“我这篇稿子能发表吗?”
屏幕上断断续续显示“对方输入中”,这种情况一般是对方输入了又删掉重新输入,过了会儿,对方才回道:“您对发表没有什么额外要求吧?”
“什么要求?”
王子虚疑惑,输入道:“没要求。”
说完他就后悔了。
按照文人的矜持,他应该提几个优雅的要求出来,这样可以自抬身价,另一方面也给对方拒绝的台阶,这样就算被退稿了,面子上也好看点。
对方说:“有几个地方想跟你讨论一下,也不是有意见,是我们编辑部想更清楚地把握你的思路。”
王子虚问:“只要能发表,怎么改都行,我没意见。”
对面编辑呆了片刻才回复:“不不不,也不是要改,是想结合你的思路改,我们还是很重视作者本人的表达的。而且不管改不改,这篇作品我们已经确定要发表了,就是还有些问题有待商榷。”
王子虚感觉到两边都很焦灼,主要他没受到过这么热情的接待,那边也没料到他脾气这么好,两边都有些受宠若惊,没对上频道。
就在王子虚怀疑自己是不是没有很好地执行文人的矜持时,他不知道的是,对方编辑实际上对他的好脾气感到意外,并且留下了优良印象。
那位编辑看过他的稿子后,惊为天人。一口气掏出60万这种质量的稿子,要么敏感得惊人,要么自大得可怕,王子虚这么好说话,已经超出预期了。
……
“干杯!”
众人喝完轰然坐下,宁春宴吨吨吨喝完啤酒,抹嘴问旁边的陆清璇:“他真说有希望登《获得》?”
陆清璇点头:“我看他的样子,好像很有希望。”
“不能高兴太早,不能高兴太早。《获得》在国内杂志里属于最顶尖那一批,小心观望,谨慎期待。”
话是这么说,宁春宴嘴角已经压不住了,像是翩舞少女在风中压不住的裙角。
刁怡雯语气有点酸溜溜地:“没想到他居然这么早就能登上《获得》了,而且还是这么长的长篇,属实让人有些……意外。”
陈青萝冷冷看了她一眼:“他那么努力,这不是他应得的吗?”
刁怡雯摆手道:“不是不是,我的意思是,他第一篇稿子发了《长江》头版,第二篇稿子拿了西河文会首奖,第三篇稿子登上《获得》,有点一鸣惊人的感觉,谁想得到,他以前只是个籍籍无名的中年人?”
陈青萝说:“这只是浮名而已。没有名气的30岁中年男性也好,一举成名的大作家大文豪也好,对我来说,王子虚只是王子虚而已,没有什么分别。
“是非荣辱总是伴随着人的一生,有时候前一秒还名满天下,下一秒就人人喊打。记住自己是谁,记住自己最初想要什么,时时回顾来路,是自我救赎的关键。要像石头一样,举世誉之而不加劝,举世非之而不加沮。”
说罢,她闷闷地举起酒杯:“我话多了,我喝酒。”
刁怡雯有些尴尬地赔笑,不知该说什么。宁春宴转头,看向看向一旁的绿毛少女:“同学,你是陆清璇的朋友?你叫什么名字?”
“我叫杜可竹。我不是陆清璇的朋友。”
“啊?”宁春宴有些尴尬。
“是朋友,是朋友,她嘴硬。”陆清璇说,“她非说一起吃饭不算朋友。”
杜可竹翻了个白眼:“只是一起吃个饭就算朋友吗?那你以后毕业了,工作了,出去应酬吃个饭,一桌子人,项目老张,司机老李,程序小王,接待小刘,都是你朋友了?”
“你只是个大学生而已,为什么举的例子这么社会?”
宁春宴借机问道:“杜可竹,你有兴趣来当我们社的编辑吗?薪酬很丰厚哦!”
“没有。”杜可竹吃烤串,“我有副业了,太忙,不好意思。”
宁春宴有些失望:“我们现在严重缺人,如果你有爱好文学最好有一定审美能力的朋友,请务必介绍给我们。”
刁怡雯说:“老板,我们要不还是招几个男性吧?光王子虚一个男的,他还不来上班,我们换个水都费劲。”
宁春宴沉思:“你说得对,确实,确实应该招几个男的。”
陆清璇开口:“那个……算了。”
“怎么了?”
“没什么。”
“你说呀!急死了!”
陆清璇说:“前天石漱秋找过我,说他想来应聘编辑,问过我来着。”
宁春宴一脸嫌恶:“别吧,这段时间院里讽刺王子虚被退稿都快成梗了,源头就是他吧?感觉他有点假。”
陆清璇说:“所以我刚才不想说,就是因为想到了这一点。”陈青萝一愣:“什么梗?”
众人对视一眼。
以她们对陈青萝脾气的了解,要是她知道了石漱秋是怎么带节奏造梗的,肯定会大发雷霆。
陈青萝眼神一凛,用最后的晚餐的语气说道:“你们有事瞒着我。”
宁春宴说:“青萝,不是我们不告诉你,你要保证,你知道后不要发脾气乱骂人。”
陈青萝说:“你认识我这么多年,什么时候见到我发脾气乱骂人过?”
“那还不少。”
“我太失望了,你认识我这么多年,对我却一点都不了解。”
宁春宴抓住她的手:“青萝,听我说,你虽然是一个很优秀的作家,但是你对自己的认知非常失调。我也不是嫌弃你,但是我要是给你看了那些论坛上的东西,你肯定会当场乱骂‘狗东西’,声音还很大,惹得路上的人都往我们这里看。”
陈青萝说:“我保证不这样,你给我看看吧。”
宁春宴决定相信她,郑重地将手机递过来,打开了南大校内论坛。
杜可竹也好奇地凑了上来。
只见论坛页面上,精华主题帖赫然写着:
《心平气和来观摩一下肠哥的作品,他的实力究竟配不配他的脾气》
陈青萝抬头:“肠哥是谁?”
“王子虚。”
“为什么叫他肠哥?”
“不知道,我知道的时候也感觉很莫名。”
“噗。”陈青萝幸灾乐祸地笑出声,“继续看。”
她接着看下去,后面的内容,开始不堪入目起来。
帖子一开始放出了王子虚刊登在《长江》上的稿子,进行了一些文学上的分析,显得十分正常,并且还科普了一下新人能够在《长江》头条刊登作品多么难得。
但接下来话锋一转,提问到“那么,为什么肠哥的新作,被如此器重他的《长江》给退稿了呢?接下来我们进行合理分析……”
陈青萝读完,一拍桌:“狗东西!”
宁春宴指她:“嗳嗳嗳,你跟我说好的,不发脾气。”
陈青萝喝酒。喝完压低声音说:“这种抛开文本不谈,对本人各种剖析指桑骂槐的行为,看起来有点像饭圈手段。”
宁春宴说:“是啊,这篇文章只是起因,后来其他酸的学生造梗流传挺广,我甚至听说一些教授都知道‘肠哥’这个称呼了,就是不知道说的是王子虚。”
杜可竹突然提问:“我能不能问一下,为什么这些学生这么讨厌他,他得罪人家了么?”
陆清璇说:“一方面,石漱秋在院里人缘比较好,估计是他说了些什么,另一方面,王子虚头条登上了《长江》,还用南大特邀稿件的身份拿了西河文会的首奖,让不少人十分眼红,所以都吃了柠檬嘴很酸。”
“哦。”
杜可竹自己成绩斐然,她完全不能理解这些酸的人的世界。
宁春宴展颜道:“不过无所谓了,等到王子虚登上了《获得》,这些都不叫事儿了。不是说《长江》退稿吗?郝成梁不是言之凿凿说稿子质量不行吗?不是都端着架子吗?《获得》都登了,到时候看看到底是稿子没质量,还是他们没度量。”
刁怡雯忙说:“冷静,冷静,不宜提前开香槟。还没确定能登上《获得》呢。”
宁春宴赶紧收敛:“对对,还没确定,先冷静。”
陈青萝还在翻论坛,越看越气,一拍桌子道:“我离开南大中文系好几年了,怎么现在的学生都这么个品格?溜须拍马两面三刀落井下石,都是唯权威论捧石同河的臭脚,妈的,怎么南大成了这个样子?”
宁春宴不无悲哀地说:“你那个时候又何尝不是这样?一直如此,要不然世道怎么会变成这样?只不过你那个时候光环满身,看不到阴暗角落里那些蛆虫罢了。”
陈青萝痛饮啤酒:“等到王子虚登上《获得》了,我看石同河怎么说,老登多少年不发作品了,仗着自己的人脉在圈子里兴风作浪,把他的这层面子给戳破了,我看他到时候老脸挂不挂得住。”
宁春宴忙说:“冷静,冷静,还没确定能登上呢。”
“对对,还没确定。不能提前开香槟。”
……
《获得》的编辑说:“我们打算这样:全文将近60万字,我们分成3期,每期约20万字左右,上中下,这样的形式发表你看可不可以?”
王子虚晕晕乎乎地输入:“可以。”
对方又发来消息:“这样说有点说不清楚,把你的手机号发给我一下。”
王子虚把手机号发过去后,对方的电话很快打过来了,出乎他意料的是,竟然是个女声。
“喂,请问是王子虚吗?”
王子虚接电话:“是我。”
电话那头温柔的女声说:“是这样的呃,我们的稿费标准是千字千元,但是对于长篇稿件,是千字结算一次,超出部分不算,能理解吗?”
王子虚说:“就是一千九算一千字?”
“对,就是这样,您真有悟性,”对方听起来很开心,“然后因为是分三部分发,所以稿费也是分三次给,您的作品虽然是59万八千字,但不一定稿费是59万8千,能理解我的意思吧?”
王子虚被这等高额的稿费给砸晕了,说:“能理解。”
对方马不停蹄地又道:“所以具体稿费,要看到时候具体核算成什么样,总之会比59万8千少,您看能接受吗?”
“能。”
“那就这样,今天时间也不早了,明天见面后,我们再聊一些稿子本身的相关问题。”
挂断电话后,王子虚躺在小床上看天花板,双手枕在脑后,思考人生。
他发现,有时候世界上很多事情,做得成就做得成,做不成就做不成。
做不成的,求爷爷告奶奶费尽心思也做不成,做得成的,不用你动,顺顺利利就做成了。
很多人一再受挫,极有可能是一开始就找错了路子。
比如那些追女神百折不挠的人,结果备胎当到老。真正对的人,不需要拼命靠近,会自己向你跑来。——推书:《阴间玩意是会相互吸引的》
(本章完)