第171章 我胆小如鼠(感谢盟主Doclamur)
第171章我胆小如鼠(感谢盟主Doclamur)
听到这个问题,王子虚心里说,来了。
这问题他在心里头过了许多道,演练了许多体面的回答方式,可终究说服不了自己。
总之,不太好回答,更不能不回答。
濮雨阳手指玩弄着纸杯里的搅拌棒,目光玩味地盯着他。
“别人投稿都是从高往低投,你却从低往高投。我觉得,我们杂志比《古城》不说强多少吧,名声、发行量,全都稍微高那么一点点。”濮雨阳一边说一边比着手势,让这本书痛失韩国市场,“你为什么要反着来呢?”
王子虚说:“我知道这么做有点奇怪。”
“不是,我不是说你奇怪,”濮雨阳说,“我就是有点不太理解,纯好奇,就当是聊聊,你能不能……解释解释?”
濮雨阳这个人很有意思,她说她不觉得王子虚奇怪。但如果王子虚不奇怪,那他的行为就只有一个解释:他瞧不起《获得》。
王子虚连连摆手:“误会了,其实能够在《获得》过稿,是我的梦想。”
“那为什么没有一开始就给你的梦想插上翅膀?”
“因为我……折翼了。”
“噗。”
濮雨阳笑出声,接着正襟危坐,双手像小学生一样平放在桌面上:“你正经一点,我这个问题很严肃,根据你的回答,我们甚至有可能撤回昨天的条件。”
“别,”王子虚说,“我以为《获得》只看稿子质量。”
“稿子质量是第一位的,但是我们也很关注作者本人的想法。”说完,可能是也意识到自己说法有点打官腔,她干脆摆明车马道:“实话跟你说了吧,昨天后半夜我才听说你的稿子投过《古城》,别人没要,才投给我们,当时我形容一下我的感受:心肺骤停。”
王子虚抿嘴问:“是谁告知你们这件事的?”
濮雨阳表情略有犹豫,然后道:“这你别管,我们编辑之间自有沟通渠道。一般这种情况我们是不会跟作者沟通的,但是因为我认识你,对你还有那么点了解,所以才特地想拿出这件事开诚布公地聊聊。
“你记得吗?当年我们谈人生谈理想,你说你想当一个纯粹的作家,我至今言犹在耳,感到十分佩服,但是如今的你,还有当初的赤诚吗?”
王子虚抿紧嘴唇。
聊过往是中老年人的特有权力,聊将来却是年轻人的优势区间。十年前,那是陈青萝离开后的事,他和几个同学们自习间聚在一起,聊起了将来。
其他同学都说了心仪的专业、大学、工作,乃至跟什么样的对象结婚,生几个娃,只有王子虚特别超然。
他说,在陋巷,一箪食、一瓢饮,人不知其踪,我不改其乐,一辈子写小说,我之愿也。
这话在某些人耳里十分装逼,谢聪就恨得牙痒痒,由此结下了长达十年的梁子。濮雨阳当时也在场,说王子虚你好厉害啊,有自己的梦想真好,我就不知道自己想做什么。
如今不知道自己想做什么的人却坐在了《获得》编辑部里,掌握着“不改其乐”的生杀大权。怎么说都有点讽刺。
濮雨阳歪头问道:“是原因不太方便说吗?”
王子虚摇头。
“不管原因是什么,你至少给我一个解释吧,”濮雨阳压低声音说,“我大老远跑到这里来,你应该相信,我们对你非常重视,不希望因为这件事发生龃龉。”
王子虚知道,濮雨阳千里迢迢乘火车南下,预热良久才把气氛烘托到这儿,肯定不止是为了跟他谈人生谈理想。
他们编辑部应该是误会他什么了。
他不知道她是怎么想他的,也不想知道她是怎么想的。在投稿这方面,总是有着各种各样的潜规则和细细的红线,他已经厌烦了。
他决定,实话实说。
“实际上,”斟酌了一下语句后,他才开口,“我寄给《古城》的版本和当前的版本不同,有过大刀阔斧的修改。”
濮雨阳喝咖啡:“嗯,有责任感的作者确实应该如此。你这个解释就……”
“我一共改过23次。”
“23次?!”濮雨阳一口咖啡差点呛住,剧烈地咳嗽出声。
好半天,她的咳嗽才平息下来,拍着胸脯失声道:“60万字,你改了23次?不是全文性的那种修改吧。”
“全文性的修改改了23次,局部修改不计其数。”
濮雨阳目瞪口呆:“是《古城》那边给你提出的修改意见吗?”
王子虚接着说:“他们并没有给我提供什么修改意见,我本身已经修改过14遍,被《古城》退稿后,我又修改了6遍,又被《长江》退稿,接着,我再次修改3遍后,投给了你们。稿子各个版本我都有保存下来,可以给你看看差别。”
“不用了不用了,我相信你。”濮雨阳连忙说,接着又问道,“你为什么要修改这么多遍?”
“因为……我胆小如鼠。”
“啊?”
“濮雨阳我得向你承认,我没有做到在陋巷一箪食一瓢饮只顾写作,实际上,我和普通人一样,找了份稳定的工作,恋爱,结婚,承担社会责任。
“我不敢特立独行地去过和大多数人不一样的生活,生存的巨大不确定性笼罩着我,我只敢沿着父辈和周围人的轨迹生活,因为,我胆小如鼠。
“但是为什么我这么胆小?因为我的努力没有回报。你还记得我们学校高二举办的那次征文比赛吗?我熬了三个通宵,写出来的作文没有得到任何奖项,最后得一等奖的是年级主任的儿子。
“我以前给《获得》投过稿,我给很多知名杂志投过稿,都没有回音。我只能归因于自己不够努力,所以我读了更多的书,熬了更多个通宵,改3遍不够就改5遍,5遍不够就改10遍。我胆小如鼠的同时,我还倔强如驴。”
濮雨阳沉默良久,说:“王子虚,相信我,你的心情我十分、完全、彻底地理解,每个作家或多或少都有类似的想法。文学一路贵在坚持,等以后……”
王子虚说:“所以石同河推荐我给《古城》投稿,我就投他们了。”
“啊?”濮雨阳再次目瞪口呆,“是石同河推荐你去的?”
王子虚豁出去了,说:“我坦白,我可能得罪石同河了,他使了点小小的手段,导致我这篇稿子在《古城》那里碰了壁,《长江》也不收了。我担心你们考虑到石同河的影响不收我的稿子,所以之前不想说。情况就是这么个情况,实情我都说了,你可以重新考虑我的稿子了。”
“你低估我们《获得》了,一个石同河,还不至于影响我们采稿。”一道声音从背后传来。
……
陆清璇第二天见到段小桑时,对方脸上仿佛有一道神仙水和遮瑕膏修饰不住的精致绝望。
“所以就是,失败了?”
“嗯。”
“等了两三天,就这么干脆地失败了?”
“不然怎么办。”陆清璇小熊摊手。
段小桑揉了揉额头:“你们是同学,还有见面机会,不要这么轻言放弃吧?”
“我已经跟她摊牌了,她有了提防,以后也很难套出点什么了。”陆清璇撒了谎。
昨夜她试探性地给杜可竹发了一条消息,本以为得不到回复了,没想到她不仅回她了,还说了挺长一段。看来她们的友谊并没有受到什么影响,甚至关系还隐隐更亲近了些。
陆清璇这么说,只是不想段小桑再从杜可竹那边下手,让她难办。段小桑叹了口气:“那看来只能再从另外一个方向下手了。前段时间《书涯漫谈》出了一期小王子的专访,那个账号主叫张玮,在出版圈还蛮有名,从他那里入手,也许能找到点什么线索。”
听到“专访”两个字,陆清璇仿佛被触动了某些记忆,但具体又想不起来。
她问:“小桑姐,你为什么这么执着地要找小王子呢?世界上优秀作者那么多,你慧眼识珠一定能发掘出很多,为什么一定要找虚无缥缈的小王子呢?”
段小桑叹了口气:“你还问我?归根结底,还不是为了你表姐。”
“我表姐?萧梦吟?她和小王子不是不对付吗?”
陆清璇歪头表示不解。萧梦吟上次因为一篇和小王子对比的爆款文章刷屏后,她的回应不咸不淡,意思就是不希望被人拉来比较,文学圈的评价实际上对她相当有利。
在人们眼里,小王子再火,也永远是媚俗的,比不上萧梦吟这样写纯文学的。所以小王子粉丝虽多,在舆论上却远远比不过对萧梦吟的支持。
这种情况比较敏感,小王子的粉丝肯定憋着一股气。如果两家粉丝吵起来,指不定会引发什么风波。萧梦吟应该避着点小王子,保持自己人设的超然性,尽量不沾边,不碰火药桶。
段小桑说:“表面上,确实不对付,但实际上,正是因为不对付,所以才更是要建立私交,免得……算了,这都是大人的事,你小孩子不用管这些。”
陆清璇撅起嘴。
突然,她灵光一闪,道:“我想起来了,你为什么不找王子虚呢?”
“谁?”
“王子虚,我们杂志社的王子虚。”陆清璇说,“我想起来了,上次有人找他要小王子的联系方式,想约一个专访,他满口答应了。虽然不知道后来有没有兑现,但他可能确实有小王子的联系方式。”
段小桑皱眉,道:“你说的王子虚,就是那个最近有名的肠哥吗?”
陆清璇瞪眼:“这不是我们南大文学系的梗吗?怎么连你都知道?”
段小桑嗤嗤笑了:“我经常逛论坛的呀。别低估你们水贴的影响力。”
陆清璇一想,确实。南大图书馆的两张榜单甚是出名,段小桑从事这行业的肯定会保持关注。
段小桑说:“谢谢你的提醒。我还是先去找张玮吧。如果实在没有线索,我会试试去找肠……王子虚。”
陆清璇点头:“不过你最近不要找他。他最近忙着打磨稿子冲击翡仕,很废寝忘食。”
“他?冲击翡仕?”段小桑惊讶,“他不是被退了两次稿了,还没放弃?”
“你怎么对他这么清楚?”
“名梗了。不解释。”
……
陆清璇回到社里,发现有点群情激愤,宁春宴和刁怡雯正在热烈地讨论着什么,打过招呼后才被告知,今天翡仕文学奖的预热已经开始了,并且公布了第一位旗帜作者。
竟然是石漱秋。
陆清璇连忙坐下来,围观翡仕主办方的微博,上面是这么写的:【石漱秋的《昨日星》,带我们走进了一场人生的迷人宴游。现实与虚幻,物质世界与诗意世界,阅读这部作品,一副瑰丽画卷仿佛徐徐在眼前展开,带给我们入梦与梦醒般的徜徉体验……】
陆清璇读完,抬头道:“评价颇高啊。”
“岂止是颇高。”刁怡雯说,“石漱秋要乐坏了吧?”
宁春宴说:“一般翡仕拿来开场的都是重量级作品,石漱秋这篇连十万字都没有,好像只有八万字,能看出来是够给石同河面子了。”
陆清璇默然。
这不是真正的提名。翡仕文学奖按照流程,会经历入围、提名、评出首奖三个阶段,目前还在入围阶段。给石漱秋的作品发博宣传,一方面是为了预热,另一方面也是给优秀作品更多展示空间。
当然,不是所有参赛作品都能得到这种待遇,基本上能够在入围阶段展示出来的作品,就已经等于提前进入提名了,极少有例外。
去年,萧梦吟的作品也是第一个放出来展示预热的。
宁春宴握紧拳头。她都能想到萧梦吟会怎么说了——看吧,我就说首奖只会是石漱秋的——她肯定会这么说,然后抬起眼睛,用下半部分看人,露出欠揍的表情。
陆清璇打开手机看论坛,倒吸一口气,接着把屏幕展示给所有人:
“文协和学校决定给石漱秋的《昨日星》开研讨会。”
“我看看。”宁春宴抢过手机,看了一眼,还给了她。
“研讨会是什么意思啊?”陆清璇问。
宁春宴说:“就是凑一堆文学评论家,坐一块儿开个会,把作品夸夸。”
说完,她又道:“当然,也不全是夸,肯定也有不同的声音。但既然决定开了,肯定主要是夸夸。”
陆清璇小心地问:“一般是不是只有知名的作者,才会开研讨会啊?”
宁春宴苦笑:“岂止。”
作品到能够开研讨会地步的,那起码是省文协主席、副主席这一级别的了,某个组织官方背书,帮忙给新作撑腰,开上这么一个研讨会;
又或者是作品引起了巨大的社会反响,社会讨论度极高,文学圈到了不得不回应这波热度的地步,要给出属于专业人士的态度,所以开一个研讨会;
又或者是作品本身质量极高,而阅读学习的渠道比较窄,为了扩圈需要,号召作者、文学评论人都来阅读赏析,为此而开研讨会。
石漱秋这三种情况都不沾边,可想而知是什么人在背后推动。宁春宴心想,当初那顿饭局毕竟没有白请,还是发挥了一些作用。
当然,石漱秋能够获得这种待遇,一方面也和他自己争气有关。他的作品也不是水货,能够在数位老师手上通过,并且争取到第一个公开推广,肯定本身质量也不差。
名人富人的孩子,努力一分,能获得两分回报,所以他们总是能在自己擅长的领域越走越远。
“王子虚怎么还没回消息啊,”宁春宴低头看手机,“跟他说好通过了跟我回消息,一直到现在都没声。”
“不会是黄了,然后不敢跟你说吧。”刁怡雯马上用底线思维做出了最差推理。
“小春姐你之前说,如果《获得》也过不了,他怎么办?”陆清璇问。
宁春宴摇头:“我不知道。”
……
“你低估我们《获得》了,一个石同河,还不至于影响我们采稿。”
声音是从背后传来的,不是面前的濮雨阳说的。濮雨阳端着咖啡杯,望着王子虚的表情十分复杂,却一声不吭。
王子虚回过头,看到一位穿着考究的老者按着桌子站起身,并且朝他伸出了手。
“介绍一下,”濮雨阳下位子道,“这位是我们编辑部的主编,李闵扬。”
王子虚站起身,结结巴巴地说不出话,笨拙地伸出手,跟他握了握。
李闵扬走下位子,来到王子虚桌子对面坐下,双手放在桌面上,笑眯眯地道:“不好意思,稍微考验了你一下。”
(本章完)