第9章 大庇天下寒士俱欢颜

“天宝五年的长安，是个国际性的大都市，宏伟的城郭可以容纳百万人口，朱雀大街宽逾百步，东西两市胡商云集，奇珍毕陈，曲江池畔，游宴如云。

“城北到渭河一带，是皇帝的禁苑；城南遍布名园别墅，流水穿引，花木葱茏，是达官显贵们经营的仙境。

“这一年，三十五岁的杜甫来到这里。和今天的北漂青年一样，满怀雄心壮志，渴望在京城闯出一片天地。

“杜甫对自己的诗才极为自信，自述‘读书破万卷，下笔如有神’，才压屈原、贾谊，小看曹植、刘桢。

“他的志向也不仅限于落户长安、出人头地这么简单，他想‘致君尧舜上，再使风俗淳’，他要改变大唐，改变世界。

“结果到长安没过多久，他就挨了现实一记沉重的耳光。

“与京城繁华相对应的，是城内高昂的物价，一栋宅邸动辄数百万钱。普通士子只能租赁在偏远坊里的简陋屋舍中，生活成本极高。

“杜甫的父亲杜闲是奉天县令。奉天距长安不远，相当于京城附近的地方首长，厅级高官。所以初时，杜甫的负担并不算沉重。

“结果不久，杜闲去世，杜甫的经济状况急转直下，一天比一天穷困。

“为了谋生，他开始利用自己的诗才赚钱。

“当时长安的权贵们，有附庸风雅的需求，筵席上需要一点文学色彩，经常请些诗人来当清客，陪酒赋诗。

“宴会结束，没准权贵们一高兴，就随手打赏点。最理想的情况，可以得到他们的举荐，在朝中混个一官半职。再不济，起码也能混到一顿饭吃。“所以，当时诗人的主要玩法，就是给高门大户的权贵们投诗，求勾搭、求认识。用当时的话讲，叫做‘干谒’。

“杜甫的干谒之路，不太成功。

“对于权贵们来说，最好的诗是王维那种，充满隐士高人的超然，不涉及民间疾苦；其次是边塞诗，可以填补一下容易遗忘的家国情怀；

“最次，拍拍马屁，说点吉祥话，看着也高兴。

“偏偏杜甫是个骄傲的人，骄傲让他放不下身段，即使拍马屁，也常常透露出一股不平之气和独立人格；

“杜甫也是个善良的人，善良让他总是在一片繁华中，看到民间疾苦，动辄说些不中听的话。

“对于权贵来说，这个吉祥话都说不好的小老弟，不太讨喜。尽管他的祖父是初唐文豪杜审言，也不太重视他。

“在权贵们的酒宴上，杜甫只是一个不起眼的陪客。权贵们开沙龙，请明星歌手来唱歌，请舞姬跳霓裳羽衣舞，品鉴书画，杜甫只能坐在角落里鼓掌。

“在权贵们眼中，杜甫的地位和舞姬、乐工这些娼优相当，甚至可能还不如他们。

“他对自己这段经历的描述是‘朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。’

“用现代话来说，就是‘早上去找富二代，陪酒陪玩陪赋诗，晚上富二代开兰博基尼，我在后面吃尾气。等一天只能蹭上一顿剩饭，辛酸只能咽在肚子里。’

“除了投诗蹭饭，杜甫还在山上挖一种药，卖药赚钱，按他自己的说法是‘卖药都市，寄食友朋’，很不体面。“但他必须这么做。长安米价贵，杜甫又入不敷出，经常一饿十天，躺在床上动弹不得，靠朋友接济才能勉强生活。

：

“尚书左丞韦济，是长安唯一一个真心欣赏他的人，也许是心怀理想，他经常在同僚面前称赞杜甫的诗。

“但有理想有情怀也没用，天宝的大唐已经不是开元时，玄宗任用奸臣，迷信道教，为了迎合皇帝，底下的人都投其所好。

“再加上李林甫当政，嫉贤妒能，所有正直的、耿介的、有才能的人，全都被他暗算陷害。最终留在朝廷的，不是贪污犯，就是庸懦文人。

“所以，韦济即使欣赏，也从不举荐杜甫。他向玄宗推荐的，都是些乌烟瘴气的方士。

“在走投无路之下，杜甫终于放下尊严，为了做官，开始不择手段。

“天宝十年的正月八日到十日，长安三天内连续举行了三个盛典，杜甫敏锐地觉察出，这是个绝好的机会。

“他将自己封闭起来，不接任何应酬，一天之内，赌上自己全部才华，创作出了三篇《大礼赋》。

“这《三大礼赋》体量惊人，宏阔、铺张、层层递进，是押韵的百科全书；炫技式写作，密密麻麻地堆砌典故，刻意展示自己博通经史。

“他迫切地需要一次世俗意义上的成功，极端得仿佛为了证明什么，通篇纯粹歌功颂德，绝口不提半分民间疾苦，完全迎合天子和权贵们的喜好。

“《三大礼赋》果然发挥了作用。玄宗读后，十分赞赏，把这三篇文章录入教材，命宰相考试他的文章，并让杜甫待制集贤院。“一天之内，杜甫声名大噪，成了长安最耀眼的文学明星，集贤院的学生们全都围着他。杜甫的京漂生涯，迎来短暂的高光时刻。

“但玄宗太忙了，忙着修道参禅，忙着和贵妃享受人生，很快就忘掉了杜甫，这件事也便没了下文。

“杜甫陷入了长久的等待。一年后，他绝望地跟其他学生说，当官的前途是没什么希望了，以后努力作诗吧。

“这种京漂生活，持续了十年。

“十年间，杜甫距离长安中心越来越远，最后搬到了长安郊外的少陵原，自称少陵野老。

“这就好像北漂青年闯荡失败，又不甘心回老家，从二环内搬到三环外，一路外迁，最后自称‘郊县天王’。

“长安，一座浮在锦绣上的帝都，光鲜而冷酷。

“对于权贵们，这里是天堂；对于逐梦而来的青年，这里永远不是家。你可以住在这里，但你永远不属于这里。”

说到这里，王子虚稍微缓了口气。

没有掌声，也没有窃窃私语，台下学生们沉默的目光，四面八方笼罩而来。

他接着说道：

“一千多年过去了，其实文人的境遇，始终和杜甫一样，没什么变化。“刚来东海那阵子，我看了眼房价，人晕了。

“即使是东海最偏远的房子，不沾学区，远离地铁线，如果纯靠稿费，我得写20本《石中火》，才能买得起一套。

“那时候我认真想过，文学有什么用？

：

“杜甫应该也想过这个问题。

“如果作诗只是为了干谒，那作诗毫无意义。

“在京漂的最后一年，经过十年努力，杜甫终于得到一个一个正八品下的小官。

“就在他回家汇报这个喜讯时，却听到一片哀号——他未满周岁的幼子，居然饿死了。

“幼年丧母，中年丧父，如今又经历了丧子之痛。半生抑郁不得志的杜甫，想到的却不止有自己。

“他想到了回家路上所见的饿殍，想到玄宗还在骊山上尽情欢乐，想到衣衫褴褛的长安丐民，想到公子王孙的奢靡宴会。

“他仿佛看到大唐盛世已经走到终点，黑暗从远方隐隐席卷而来，他却无能为力，只能不停写诗。

“他写战争导致民不聊生，‘汉家山东二百州，千村万落生荆杞。’“他写杨贵妃家族穷奢极欲，飞扬跋扈，‘炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。’

“他写‘朱门酒肉臭，路有冻死骨。’

唯一址：..，站长有且只站，其它网

“他就像一个不停高呼‘狼来了’的孩子，希望引起皇帝和权贵们的重视，但被不屑一顾。盛世的财富，仿佛永世不竭，大唐江山永固。

“但这次，狼真的来了。

“就在杜甫写下‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’的同时，安禄山在范阳起兵，没过多久，就攻入长安，彻底打碎了这座让无数人梦断的浮华京城。

“杜甫也不幸遭俘，被叛军押送回长安。

“他再次见到的长安，已是锦绣成灰，宫阙蒙尘，血染长街。

“不幸中的万幸是，杜甫这位诗圣，在当时没名气、没地位，昔日权贵不重视他，俘虏他的胡兵也不重视他，既没有逼他投降，也没有丢入大牢。

“加上多年京漂当边缘人经历，让杜甫掌握了降低存在感的技巧，这反而让他在沦陷的长安获得了一定程度的自由。

“彼时，安禄山带着恨意，满城搜杀权贵子弟，在丽人们往日欢宴的曲江边，将那些权贵子弟剖心挖肝，残忍处死。

“那些曾经高高在上的权贵们，对他不屑一顾的公子王孙们，一夜之间，从天潢贵胄，沦为丧家之犬，衣衫褴褛，躲在街角巷尾乞食求生。“他们可怜兮兮地望着杜甫，渴望杜甫施以援手，至少给点吃的。

“一夜之间，杜甫和这些权贵们的身份处境，完全颠倒过来。

“对这些昔日高高在上的人，对这些曾经写诗讽刺的权贵，杜甫没有落井下石，却写了一首《哀王孙》，为他们哀哭。

“他太善良了，善良到难以去恨具体的人。

“后来，他在唐肃宗那里得到了左拾遗的官职，成为天子近臣。侍奉天子几年，又卷入政治斗争，大起大落后，杜甫终于累了。

：

“他终于放下自己‘致君尧舜上’的远大志向，这志向蹉跎了他半辈子。他辞官去往成都，盖了一座草堂，

“草堂破小，漏风漏雨，屋顶还会离家出走。不管怎样，漂泊半生的杜甫第一次有了自己的家。

“就是在这样的背景下，杜甫写出了‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。’

“我们的教科书上，把这首诗解读为诗圣的忧国忧民。确实是这样不假，但这样解读是不够的。

“回到1200多年前的那个秋天，并没有什么诗圣，只有一个蹉跎了半辈子的小老头，淋了一夜雨。

“他早已习惯淋雨，也早已习惯受苦，这只是他京漂十来年苦难的平凡一幕。“同样，在受苦时，想到还有很多别人在受苦，乃至于想到很久的未来，希望人人有地方住，不用再淋雨。

“不管是田间老叟，还是北漂青年，他都用自己一贯的善良包裹住，将人间的痛苦，变成自己的忧愁。

“这就是文学家，他们不止活在此时此地，也不止活此生此世。他们的文学，贯穿了千年所有时代。无穷的远方，无尽的人们，都和他们有关。

“杜甫活着的时候不受重视，王公贵族视他为‘娼优’同类，而在他死后，他以‘优入圣域’，成为诗圣。”

王子虚揉了揉眼睛，说：

“我不知道制定政策的人，在敲定精准扶贫里危房改造这一项时，有没有一瞬间想到过杜甫，想到过这首诗。

“但编订语文教科书的人，一定想要让我们牢牢记住这场雨，才在课文后无情地写上‘全文背诵’四个大字。

“千年来，历经战火、丧乱，当年的长安繁华，曲水宴饮，公子王孙，达官显贵，早已被历史遗忘。

“这个倒霉的小老头，诉苦般喋喋不休讲的一声声、一句句，却都被一双又一双手交叠着传下来，全文背诵。

“文学在此生此世，可能确实没什么现实意义。

“即使拿到诺贝尔文学奖，奖金也只够在东海买一套房。

“而这样的房，东海满大街都是。“文学家很弱小。

“乱世时，大厦将倾不能扶，遍地哀鸿不能救，唯一退路，无非是在家门口找到扬子江跳了。

“最多最多，也不过是在黑洞洞的铁屋子里，点起一根火把，攥着呕心沥血琢磨出来的纸张，对尚且清醒的人说，传下去。

“然后就传下来了。

“这些东西流入我们血液，这些精神成了约定俗成的信仰。这个民族用几千年时间，活成了这把骨头，这副面孔。

“千年前有个狼狈的老人，因为八月秋风，多淋了一场雨——比起世界上其他地方的人，他们也无非是多知道一点这类小事。

“我想，这就是文学的终极意义。”

：

王子虚说完，礼堂里格外安静，如同被白雪轻轻覆盖。

他不再说话，放下话筒，躺回到扶手椅上，目光越过沉默的学生们，看向很远的地方。

：