1.作家阎连科（1）

初次见面，你的第一反应肯定是，噢，这就是阎连科，跟我想的一模一样。***像他的作品一样，彻头彻尾的乡村味，憨憨厚厚的一张脸，黝黑，略有点浮肿的样子。不笑的时候，目光谨慎，带着一点乡里孩子面对外面世界时的羞涩和腼腆。但是，在某一瞬间，在谈到某一问题时，他的眼睛会迅速抬起，锐利地看你一下，朝你狡黠地笑一笑，然后，又变得平静，甚至有点木讷。

然而，就在那一刻，我看到了作为作家的阎连科的本质。那目光意味着他的智慧和某一世界突然接通了，他感受到了其中的奥妙，感受到了山高水阔的悠远和草长莺飞的丰美。

有时候，这目光却意味着一种通透，通透世事和社会，通透人与人之间的本质关系。因为这通透，所以精明，甚至狡黠，所以他对许多东西都持一种宽容的理解。他理解，人生是一种混沌的状态，是似是而非的胶状组合物，怎么拉都能成形，且一般不违背方圆，绝非“明如镜，清如水”的简单判断所能解决的。

作家阎连科就这样坐在大沙上，昔日那个在烈日炎炎下砌墙的三级瓦工少年、顶着一头麦糠去相不知第几次亲的农民军人，如今已经变得从容、自信，不慌不忙，不经意的谈吐和眼神显示着他知识的渊博和思想的深远。

在这样一个没有丝毫架子、浑身散着朴素的泥土味的作家面前，你不知不觉地放松了下来，你放松地跟他谈各种话题，因为放松，所以常常灵感备至，时不时出几声放肆响亮的笑声，而他却仍是那么不紧不慢，不疾不徐，甚至停下来等你抢他的话。于是，你笑了一半，戛然而止，你忽然现他并没有认同你的观点，他只是让你充分表达出你的观点。

妻子下班了，钻进厨房开始做饭，一会儿，五六个菜就摆在了桌子上，都是些家常菜，没有特意的经营。阎连科坐在沙上，勉强能够着夹桌子上的菜，儿子坐在椅子上，妻子在厨房里忙碌，总是最后才出来吃桌上的剩菜。这也只是在有客人的时候。平时，他们吃饭非常简单，要是面条的话，就是一碗端，没有菜。吃完饭，妻子开始洗衣服、拖地，干各种各样的家务。

比起他来，妻子算是城市出身了，家在开封，可只是一般市民家庭，认识他的时候在开封一家电瓶厂上班。到现在为止，阎连科还不明白当初为什么她会看上自己。那时候，他只是一个没有多少前途、家在山沟沟里、长得又不好看的当兵的，当然，也还不是作家。那时候，他一门心思想在洛阳找一个妻子，以便将来转业能在洛阳安家，因为洛阳是他心目中的京都，是他对生活的最高向往和目标。可是怎么找也找不到，万般无奈才经人介绍见到现在的妻子。

妻子不懂文学，几乎不看他写的东西，她不知道他所写的东西到底有多大价值，也不知道他究竟出名到什么地步。她自然地跟着他吃苦、受罪，忍受着他因为写作不顺而的莫名脾气，也自然地享受着他为她带来的日渐好转的物质生活和各种名誉。

他的腰损伤之后，她承担了全部的家务，包括扛煤气罐这样的重活，为他和孩子做饭、洗衣服，处理各种杂事。

这么多年就这么过来了。

他说她是“忍气吞声的贤惠”，语气里却透露着对妻子这种自然本性的欣赏。是的，在这样一个家庭，一切都非常自然朴实，夫妻、父子、母子之间，都无拘无束，亲密自然。

十七岁的儿子正处在对事物形成看法的时期，饭后故做老练深沉地跟爸爸谈国家大事，谈自己的看法，其实也只是从电视或老师那儿得到的只片语。阎连科并没有直接反驳儿子，而是微笑着和儿子争论，引导他说出自己的看法。

应该是电视剧告一段落了吧。妈妈和儿子争着上卫生间，结果，妈妈占先了。妻子在卫生间里，儿子在外面不停地敲门，扭动着身子，低声很着急地叫着：“妈，妈，快点。”我和阎老师坐在客厅里，一边谈话，一边观看事态的展。我只想笑，一直想笑，阎老师的声音变得很模糊、很遥远，我偷偷看了阎连科一眼，他满脸也是忍不住的笑意，我们仍在谈着话，最后，我终于忍不住，“扑哧”笑出声来，阎老师也笑了起来。