3.作家阎连科（3）

他承担不起这样的罪名，这是他永远脆弱的地方。***他可以不在乎任何一个人对他的冷淡和无端的鄙视，但是，却承受不住耙耧山脉那块土地上的亲人们对他丝毫的不满。那是他生命之源，是他所有感最温柔、最深刻的来源。

于是，他只得一次次地放下手中的笔，去打电话开后门送礼，一次次地体味着求人的滋味；他又不得不一次次拿起手中的笔，去写那些他不愿意写的文字，为了挣钱支付这庞大的开支。就这样，腰坏了，健康没了，可还落下了许多不满，他没有办法。

从农村走进城市的人背后都有条长长的阴影，你永远也甩不掉，也割舍不下，你只有拼命地写，挣更多的钱来挪东墙补西墙。日子就这样如洪水般地滔滔而来，又滚滚而去，留下的是疼痛、贫困和千疮百孔的感。

在一次无意的谈话中，阎连科告诉我，他写作时不怕有人打电话，甚至刚好可以使他活动活动身体、换换脑子，然后再顺畅地接着前面的思路写。然而，他怕接家里的电话，那肯定是家里又有什么事儿了，接下来，肯定会烦躁不安，什么事都无法做。

“阎连科可怜哪，现在还可怜。”我又一次想起他母亲的话。在她眼里，她记住的永远是儿子的苦难和伤痛，她为他的苦难祈祷，而不是他的成功。

想起他跑到残联去定做一把可以躺着写作的椅子的场景，想起他趴在床上写字、洗衣服的场景，想起他一人黯然落泪的场景，你心中会怎样想？

可是当感受到他作品中那不屈不挠抗争命运的气息，当看到在耙耧山脉深处活着的先爷、尤四婆、司马蓝们时，你心中不由得又想，他一点也不可怜，他是最有福的人。他在他的作品中寻找到了他缺乏的生命、健康、权力和激，他想用写作来表达他对意志、力量和活着的渴望，想不到，却表达了人类永恒的命题，给我们创造出一个个人类的悲剧神话和命运寓。

对他，也许只是不幸的一种转移，可对中国文学和许多喜欢他的读者来说，却是多么幸运的事。