7.第三节 语言是两岸之桥（1）

梁：你怎么看文学与传统之间的关系？你曾经提到过你现在特别爱看一些民间传奇故事，它们对你的小说创作有哪些帮助？

阎：我觉得传统对一个作家非常重要，可我们如果背叛传统过久，反其道而行之走得过远，可能就很难回到传统里去，这是现在一些小说家遇到的一个难题。***小说离不开传统，因为你用汉语写作，而每一个汉字就是一个传统，代表着一个传统文化的信息。传统是小说的源泉之一。我想，与其无法割断，倒不如深入进去。

梁：先从哪里深入？

阎：可能是语。我希望我下一部小说的语能试图回到“瑶沟系列”和“东京九流人物记”的某种系统里去。当然不是照搬照抄、原封不动，而是有所变化，不如更质朴、更拙笨、更民间和更日常生活化，但又是人人一看就懂、就明白并且有一种新鲜感。

梁：是不是如你所说的是“传统得不能再传统”的故事和语？

阎：隐隐约约感觉到是那种东西。

梁：为什么要先从语（深入）？

阎：我觉得语统治着小说的一切。尤其你想让小说回到某种传统里边，你就不可能用一种老百姓听不懂的语去讲一个老百姓爱听的故事。

梁：是不是希望你的小说更加好看？

阎：不是这个意思。我最近想到了“你的小说是给谁写”这个问题，当然，不是说我写小说要像赵树理说的那样，是写给田头种地的人，而是说，用汉语写作，就先是写给用汉语阅读的人。而且从根本上说，是写给用汉语阅读的人。这样，对用汉语阅读的人，你就既不能用“且听下回分解”的语去叙述，也不能用汉语阅读者完全陌生的语去叙述。也许，偶尔的“颠覆读者”是必要的，它至少对写作者是一个考验，是对你的叙述的一次训练，但总是“颠覆”可能就有了问题。这样的结果，我怕作者颠覆了读者，但读者也颠覆了作者。所以，我希望通过语这个渠道，更深刻地回到传统里去。语，是无限来往的桥梁。写作中的来来往往，都必须通过语这个环节。完成了“语的传统”，才能去谈别的回归。

梁：是不是越写越有灵感？

阎：脑子里有写不完的故事，困难的是不知道如何把它讲出来。编造故事不是一件难事，难的是找不到讲故事的方法。

梁：你说的是结构？

阎：对。

梁：像《日光流年》一样，你有了奇妙的结构，不是与你说的“传统”相违背吗？

阎：小说与传统的关系，不是若即若离，回去，也不是一下子彻底地掉进去。我所说的回去，也还包含着对传统的某种改造。作家有继承和改造传统的责任，没有改造，就不需要作家，有那些说书艺人就够了。对我来说，我不怀有改造的理想，但也不愿意掉落进去出不来，这样，我就希望从结构入手，是自己既能走进去，又能出得来。

null