1.第一章关于红酒屋的梦想（1）

第一节

红酒屋是一个不存在的地方，是阿静的心灵避难所。

阿静是这座城市的飘一族，她所谓的飘也就是盲目地在男人身体上流浪，碰到谁算谁，走到哪儿算哪儿。

阿静从来也不知道自己到底想干什么，她只是毫无目的地在这座城市里瞎闯，她梦想着有一个地方没有欺骗，没有烦恼，那个地方每天都像过节一样欢乐，那个地方就是红酒屋。

我看见许多年前的自己，穿了条式样古怪的裙子，坐在火车上。那是一辆开往北京的火车，我大学毕业没去单位报到，没跟任何人商量便上了那辆去北京的火车。

站台上来送行的人很多，但没有一个是来送我的。

阿静根本不屑于这些流于形式的迎来送往，觉得这一套很俗气。吴启东说过他要来，阿静让他别来。昨天夜里我们见了最后一面，像是给我和他之间的关系画上了一个突兀的句号。

“你去北京干什么？”

“去寻找一座红酒屋。”

“平城没有吗？”

“平城没有。”

“车票钱我会还你的，”阿静说，“一定会还。”

吴启东说：“谁要你还？”过了一会儿又说：“我不要你还。”他们约会的地方光线很暗，他们面对面站着，说了一会儿话，中间却隔着一层看不见的东西，最后阿静想伸手跟他拉拉手，却现对面的人已经不见了。

我独坐在车厢的一个角落里，里面空气很坏，很多人都在行李架上挪来挪去，想多占一点地方来摆放自己的东西。人和动物一样喜欢多占地盘。我想反正自己没什么行李，无牵无挂一身轻。像阿静这个年龄，好多女孩还在读大学，而她已经毕业了。她就是什么都比别人早，事事都要强。阿静是16岁那年作为“少年天才”被保送进大学的。阿静的母亲是平城市剧团的一名演员。母亲唱的是一种行将消亡的剧种：罕剧。

罕剧是一种神秘的剧种，只有平城人才懂罕剧。

我出生在剧团里，却不怎么喜欢罕剧。自我解释是“听多了”的缘故，山珍海味吃多了也会腻。母亲也坚决反对我唱这种“没前途”的戏，不光是不让唱戏，演员这一行的边都不让沾。

第二节

我父亲是一名赋闲的罕剧编剧，闲着没事就呆在家里舞文弄墨，对我要求极为严格，对他来说，最重要的工作就是每天检査我的功课。在我16岁那年荣获全市中学生作文竞赛一等奖，当年就被保送上了师范学院教育系。

我对我上的大学并不满意，大学里尽是些庸庸碌碌的糊涂虫。

阿静是一个心气很高的女孩，她想她将来是要干大事的，至于说什么样的大事，在她脑子里只是雾蒙蒙的一团，她知道自己要做的事很大，将来要做个扬名立腕的人。她的兴趣爱好极为广泛，什么都会一点，什么事都来得比别人快。她的头脑像父亲而长相像母亲。她母亲是罕剧团最美的青衣。

火车离开平城的时候，我隐隐约约听到有人在唱罕剧，侧耳细听，又什么也听不见了。

我清楚地记得我刚到北京的时候，一个人站在白姨家的高楼底下，心里好紧张。白姨是我母亲以前在戏校时的同学，后来放弃了唱戏，很有远见地到北京艺术院校来继续深造，现在也算戏曲界小有名气的一个人物了，不像我母亲，一辈子窝在平城那个剧团里，看不到任何希望。

我刚下火车的时候，北京正下着小雨，天色阴郁，这和我的想象中的北京相去甚远。以前我以为北京的天空永远是湛蓝湛蓝的，永远不会下雨，可是，我第一眼看到的北京却是如此忧郁。那天我手里攥着一个从我母亲的通讯录上抄下来的复杂地址，在北京的街上东撞西撞，总是找不到方向。

终于找到白姨家的那幢高楼。电梯门开了，我走上去，感觉到开电梯的女人在看我。开电梯的是一个穿着廉价真丝衬衫的瘦女人，她身上布满了黑色乱花图案。

“19楼。”我说。

那女人连眼皮都没抬一下，就用手中的一截短棍在“19”那个数字上“笃”地戳了一下。我感觉到上升的压力，那女人盯着我好奇地打量着，我假装不知道。她那身黑色乱花图案丛中布满了神诡秘的眼睛。