1.十七岁的单车（1）

《左手倒影，右手年华》（2003年版）自序

我怀念过去的你，怀念我留在单车上的十七岁，怀念曾经因你的一阵微笑而激荡起来的风，夹着悲欢和一去不再回来的昨天，浩浩荡荡地穿越我单薄的青春。***明亮。伤感。无穷尽。

——题记

1

左手倒影，右手年华。谁可以相信这是我一年多以前想要出的书的名字。那个时候我在高三，在一种单纯可是近乎残酷的时光里，在一种仰望和低头的姿势里，想着不可接近可是又格外真切的未来，我在想那个夏天里看不到整片阳光的大学。我在想我应该对自己的时光作个总结，回忆，感伤，然后笑着开始自己全新的旅程。

2

有人问我，为什么我可以看见你高二的时候忧伤而清澈的文字，可以看到你大一的时候时而华丽时而朴素的语，可是我看不到你高三的时候写过的东西，我想看看你，在每个人必须经过的一个路口，是什么样的心。

其实很早就写下了这本书里的文字，写这些字的时候，我的心前所未有地绝望。也许有人说我的忧伤都是清澈的，带着让人想向上看的张力，带着让人不想放弃的希望。我想也许他们没有看到过我在高三写下的文字，那么绝望，那么破裂。带着受伤的表，我像个倔强的动物一样一路砍杀，一路躲避。

躲在某一个时间，想念一段时光的掌纹。

躲在某一个地点，想念一个，站在来路，也站在去路的，让我牵挂的人。

3

我总是在想，我是喜欢写散文的，那么那么喜欢。其实我是喜欢站在一片山崖上，然后看着匍匐在自己脚下的一幅一幅奢侈的明亮的青春，泪流满面。

我不知道自己是不是一个很好的记录者，但是我比任何人都喜欢回自己来时的路。我不厌其烦地回头张望，驻足。然后时光就扔下我轰轰烈烈地朝前奔跑。

我最近一直在写小说，包括出版的和还没有出版的。我一直在编造别人的命运，我躲在他们起伏的岁月中，编着他们的故事，流着自己的眼泪。那些鲜活的人，总是出现在我的脑海里，一日一日，一夜一夜，他们看着我微笑，忧伤，最后看着我举手把他们杀死。

4

那天看杂志，看到一个学生说，她终于从高一变成高二了，她说开学之后就要和新的学弟学妹们抢食堂里的座位，看着他们充满新鲜感地走在学校里，看着他们在学校的树上刻下自己幼稚的名字，看着他们，感伤自己的老去。

我看着这段话心里突然被扯得很痛。我突然前所未有地想念远在几千公里之外的我的中学。很少有人知道它，它不像北京四中黄冈中学那么出名，连我们高三做的参考书上都会有它们的名字，我的学校很简单，我在里面笑过闹过，风光过，也哀伤过流泪过。去过，也离开过。

我在那里留下了自己单薄的青春，留下了我十七岁骑在单车上吹口哨的日子。

断，断，断。

我听到时光断裂的声音，在我的身体里，也在我几千公里之外的故乡。

5

这本书里面的散文，是我在高三的时候写的，那个时候我在学校的老师家住，一个教美声的老师，卓越和我住在一起。只是他中午在那儿睡觉，晚上他要回家。每天早上我还在睡的时候，就可以听见他开门的声音，然后他放书包，再然后就把还在睡的我打起来。

那个时候我没有把电脑搬到我住的那间房间去，所以我写东西就在纸上乱画。我的老师家有个很小的天井，有风的时候我就喜欢搬张凳子去天井里，然后在白色a4纸上唰唰地写。那是我写作生涯中唯一一段用手写的时光。于是我也知道有一种东西叫手稿。因为电脑写作一直以来占据了我生活的绝大部分。

一个遗失手稿的年代。

而我，是一个快乐而单纯的原始人。

6

在这本书里，你们可以看到很多的人，很多很多的人，他们出现在我的生活里，带来可以分享的单薄的青春，带走我无穷无尽的牵挂。