3.第六章 银屏（3）

加西亚·马尔克斯热爱电影，或许这根源能追溯到他童年对喜剧和绘画的热爱。***来墨西哥之前，因为巴兰基亚社的那些朋友，他在哥伦比亚就接触过影片《蓝色的龙虾》，虽然是浅尝辄止。旅欧期间他在意大利短暂停留，在电影学院旁听过电影课程。

加西亚·马尔克斯“几乎每天”都要看电影。他在专栏上也总要写影评。他喜欢的电影人是奥森·维尔斯（他格外崇拜《不朽的故事》）和黑泽明（他1990年在东京与黑泽明相见）。他关注法国新浪运动和意大利新现实主义，推崇弗朗索瓦·杜鲁福的《朱尔斯与基姆》和罗伯特·罗塞里尼的《卢浮尔的将军》。如果有谁喜欢收集加西亚·马尔克斯就elséptimoarte第七艺术（电影艺术在西班牙语里的称谓）撰写的所有文章的话，编出几卷300页厚的文集亦非难事。*

加西亚·马尔克斯一生喜欢电影，这与他对体育的疏离形成强烈的对照。哥伦比亚、委内瑞拉和古巴都以棒球运动著称，然而他在专栏上——或小说里——对这项运动一字不提，虽然他在《活着为了讲故事》里提了一下他在孩提时代玩过的足球游戏。足球在欧洲是最流行的运动，在墨西哥和拉美的其他地方亦复如此。对此，他在作品里依然是三缄其口。唯一的例外是他在波哥大《观察家》报上以《三连冠说出秘密》为题写到了拉蒙·赫尤斯，此人是哥伦比亚自行车赛冠军。故事取材一对一的采访，但加西亚·马尔克斯是以第一人称撰写的，结果这次系列文章仿佛成了赫尤斯的自述。

1956年阿尔瓦洛·姆蒂斯抵达墨西哥城。他此前为埃索公关部、美孚石油公司、泛美公司和哥伦比亚电影公司工作，但埃索指控他胡乱花钱。显然，姆蒂斯手里拥有一笔用于慈善事业的基金，但他花钱并无定理，不免把钱花在其他项目上，其中大多数为文化项目。埃索认为他的行为不可接受，并将他告上法庭。在法院采取行动之前，在他兄弟和熟人的安排下，他赶紧乘飞机来到墨西哥城。姆蒂斯在这里安顿下来，这座城市文化氛围令他如鱼得水。

33岁那年姆蒂斯离开波哥大。他怀里揣着几封推荐信，其中之一是写给路易斯·布努埃尔的。布努埃尔是流放墨西哥的西班牙电影人。与大多数拉丁美洲知识分子相同，姆蒂斯也为布努埃尔超现实主义的风格所倾倒。1929年行的unchienandalou（《安达卢西亚的狗》）是一次划时代的实验，影片里梦幻般的视觉效果使观众借助第七艺术走入他们的潜意识。布努埃尔的另一部影片losolvidados（《青年与被诅咒的人》）在1950年的戛纳电影节上荣获金棕榈奖，影片以惊人的手法透析墨西哥城的贫民窟。布努埃尔以大胆的方式运用电影营造纪录片的效果，描写大街上被人遗忘的孩子们，学校和政府机构对这些孩子的无能为力，以及这一社会问题引的种种暴力。奥克塔维奥·帕斯和卡洛斯·富恩特斯等知识分子对布努埃尔大胆的手法深为叹服。布努埃尔还在影片里让电影和政治联系起来，姆蒂斯为他喝彩。

最终，姆蒂斯因为在埃索遇到的麻烦于1959年吃了官司，证据是他在哥伦比亚当雇员时以不当的方式花销公司资金。这件事来得很快。朋友胡安·鲁尔福、奥克塔维奥·帕斯、诗人兼编辑阿里·科马希洛、学者何塞·路易斯·马蒂尼斯、哥伦比亚画家菲尔南多·勃特洛，以及加西亚·马尔克斯等都站在姆蒂斯一边。虽然有这些人的支持，但姆蒂斯还是无法摆脱司法纠缠。官方要把他引渡回国。他幸好被送进了墨西哥的利克姆贝利监狱，此地被称为“elpenal”-elpalacionegro黑暗的宫殿。他在监狱里关了四五个月，结果写出了名为《利克姆贝利监狱日记》，这部作品果然不同一般。

加西亚·马尔克斯来到墨西哥城之后，姆蒂斯已经出来好几个月了。他向这位朋友通报戏剧性的监狱生活，及大家为营救他所做的努力。出狱之后姆蒂斯继续向马尔克斯通报各式知识分子和艺术家的最新消息。利克姆贝利监狱这一插曲并未消减姆蒂斯对墨西哥的感激。他对加西亚·马尔克斯表示了对墨西哥的爱，毫无疑问，加西亚·马尔克斯正是为此才携妻挈子来墨西哥的。