5.第六章 银屏（5）

加西亚·马尔克斯旅居墨西哥，自然要遇见一些新面孔。在富恩特斯之外——二人总是一道喝茶——马尔克斯和梅赛德斯也成了约米·加西亚·阿斯克特和玛丽娅·路易莎·艾里奥的好朋友，西班牙版《百年孤独》题送他们二人。（法语版有不同的题送：“献给卡尔曼和阿尔瓦洛·姆蒂斯。”）加西亚·马尔克斯与加泰罗尼亚电影人加西亚·阿斯克特是朋友，后者1927年出生在摩洛哥的突尼斯。加西亚·阿斯克特是外交官的儿子，他在葡萄牙、法国、比利时和摩洛哥度过了童年。他1939年来墨西哥城，身份是西班牙内战流亡者。他入读墨西哥国立自治大学，起成立电影俱乐部。他导演的影片有《工作的一天》（1960），《旅行》（1976）和一部以超验主义画家雷米迪奥斯·瓦洛为题材的纪实短片。

玛丽娅·路易莎·艾里奥和她的丈夫住在墨西哥城的圣安赫尔因小区，是加西亚·马尔克斯一家的邻居，马尔克斯一家住在洛马19号，玛丽娅他们住在卡尔帕托斯14号，这一关系结出不少果实。他们不仅一同光顾影院，玛丽娅后来还回忆说，加西亚·马尔克斯喜欢拿特别的故事来款待他们，有时从头讲到尾，这些故事都是马尔克斯顺嘴编出来的。原来《百年孤独》正渐渐成形。2001年，加西亚·马尔克斯在西班牙文报纸《国家》上表文章“laodisealiterariadeunmanuscrito”（《一部文稿的漫长之旅》），他在文中写道：“玛丽娅·路易莎·艾里奥以其透视般的目光和她丈夫约米·加西亚·阿斯克特对诗歌的如痴如迷，倾听我临时编出的故事，仿佛这些故事是来自天堂的密码。因此，从他们最初的造访开始，我就毫不怀疑将来要把这部作品送与他们。”

1962年4月16日，加西亚·马尔克斯的第二个儿子贡戈洛出生。一家人又搬入一处更大的公寓，地点在科罗尼亚·佛罗里达的茵克斯塔希哈特大街88号。此时，加西亚·马尔克斯的主要收入来自剧本创作。姆蒂斯将马尔克斯推荐给米格伊尔·巴尔巴坎诺·彭斯，通过彭斯，加西亚·马尔克斯又结识了其他剧本作家、导演和演员。他出众的说书才能开始为他赚来一些收入。剧本创作令人兴奋，但同时又令人头疼。他要花上几周创作一个剧本，结果现在漫长的等待之后剧本被束之高阁，有时永无天日。加西亚·马尔克斯同时创作不同的剧本，无论如何不能让家里入不敷出。

有几个剧本确实见到了光明，但马上还不行。他还与巴尔巴坎诺一道为《我妻子洛拉》（1965）改写剧本，但这出戏的名份落在了胡安·德·拉·卡巴达和卡洛斯·a。菲格洛亚名下。enestepueblonohayladrones（《此镇无贼》，1965）以他的故事为素材，经艾米里奥·加西亚·里埃拉改编，此人与阿尔伯托·艾萨克将成为墨西哥最著名的影评家。艾萨克的弟弟豪尔赫是这部影片的导演。此外还有其他影片，如拍成上下集的juegospeligrosos（《危险的游戏》，1966）以他的另一部小说为素材，导演之一是阿尔图洛·里普斯坦，此人一度是布努埃尔的助手（他还将改编加西亚·马尔克斯的其他小说，其中有1999年墨西哥、西班牙和法国联合摄制的《没人给他写信的上校》），这部影片的另一个导演是路易斯·阿尔克里沙。此外还有曼纽伊尔·米歇尔导演的patsymiamor（《帕希我的爱》，1969）。

虽然电影在加西亚·马尔克斯的事业上极为重要，但他从未推出一流的影片，他的原创剧本也没拍出一流影片，他改编自己的小说或他人的小说也没能出彩。这倒不是因为他用功不足。他拍的片子（总是与剧本相关；他从来没当过演员或导演）还真不少。他的问题可能是固有的：加西亚·马尔克斯是位视觉作家，他能把鲜活的、巴洛克风格的意象写在稿纸上，但这些意象拒绝被改编。剧本作家、电影导演，不论他们多么灵巧都无法满足哥伦比亚人那丰富的想象力。这里不妨说，用他的小说改编电影，导演最好运用敏感的、自然主义的风格，不要与原著争高低，以这种手法拍出来的片子才是最好的。一次，加西亚·马尔克斯接受里塔·格伯特的采访，他说他的小说一开始总要写“不折不扣的视觉意象。据我所知一些作家先要写个短语、一个想法或一个概念。我总是以意象开始”。多年之后他接受另一次采访，对方问他电影待他是不是不公平。加西亚·马尔克斯回答说：“不，就拍出来的片子来说，电影待我还公平，原因是其他方面的。事之所以不如人意，因为尽管我在电影上比在文学上出力更大，但我并没把想做的都做出来。我希望电影这种艺术表达形式在拉丁美洲能达到当时文学的高度。”