7.第六章 银屏（7）

加西亚·马尔克斯与鲁尔福的宇宙接触之后，又演绎出另外一章。***富恩特斯已经写完《皮德罗·帕拉莫》的剧本，但影片导演卡洛斯·维洛不大满意，就让加西亚·马尔克斯修改。与此事相关的人还有不少，所以加西亚·马尔克斯没有在影片上留下自己的名字，后来证明这是最好的结果。《皮德罗·帕拉莫》经巴尔巴坎诺·彭斯推出，很不成功。之后又有几次改编，但结果还是不能令人满意。

要把难度如此之大的作品搬上银屏实在是一大难事。小说里充满了模棱两可的东西，比如，谁知道哪个人物活了下来，哪个没有，**是不是小说的核心。

加西亚·马尔克斯对鲁尔福总是怀有感激之。他之所以熟悉鲁尔福的作品，与他在墨西哥拍电影不无关系。一次接受米格伊尔·菲尔南德斯-布拉索的采访，他公开承认从鲁尔福的《皮德罗·帕拉莫》里顺手拈来了一个句子，以这种剽窃的手法纪念鲁尔福，此后，大家都在猜测哪一句话是从鲁尔福那里借来的。大概是在《百年孤独》的第十章，用来描写俏佳人雷米迪奥斯的那一句“noeraunserdeestemundo”，非世间之物。在鲁尔福的小说里，描写苏珊娜·圣胡安的句子是“unamujerquenoeradeestemundo”。2002年9月18日，为纪念《平原烈火》出版50周年，在题为“asombroporjuanrulfo”（《胡安·鲁尔福将要震惊》）的演讲里，加西亚·马尔克斯说他完成头四部作品之后再也写不出东西来，1961年他现《皮德罗·帕拉莫》之后，为他撰写《百年孤独》找到了方向。他指出，鲁尔福出版的作品“总共不超过300页；但这些页码几乎可以与索福克勒斯以来流传下来的作品一比高低，而且我相信必是传世之作。”

加西亚·马尔克斯说自己写不出东西来，读者对此不必当真。所谓写不出东西是指概念上的，不是真的写不出来。加西亚·马尔克斯感到，他的短篇和中篇已经达到一定的限度，应该有所突破才行。他可能并不把这个高度视为多产的标志，但那些年他依然出版了三部新作。《恶时辰》的书稿始终与他相伴，从巴黎开始到波哥大、加拉加斯、纽约和后来的墨西哥城。他希望在广告公司和电影业打拼，能为他的小说出版打开一扇门，但这些都未实现，他难免感到沮丧。所以当姆蒂斯和另一个朋友安格洛建议他送作品参评1961年哥伦比亚埃索文学奖时，他照办了。这次评奖是跨国石油公司赞助的。

手稿既没有写上小说的名字，也没有写上作者的名字，但手稿的内容令评委们感到惊讶。负责组织评奖的哥伦比亚语学院为书稿颁了大奖。他们还以为姆蒂斯是作者，因为姆蒂斯在波哥大的石油公司工作过。赫尔曼·巴尔加斯收下了500美元的奖金，但这件事造成了意想不到的后果。在这部书稿出版的过程中，一个恶劣的责任编辑随意改变了小说的写作风格，将哥伦比亚人的说话方式改成了马德里人。小说经马德里的路易斯·佩雷斯出版社出版。等加西亚·马尔克斯见到小说之后，他大为恼火。他给《观察家》写信，宣布已被命名为《恶时辰》的小说不是他的孩子。后来小说经墨西哥城一流的时代出版社重印（连同他的其他几部作品），原作的风格才又重新确立，他才承认自己是这部小说的父亲，但这已是六年之后的事了。此时的他在《百年孤独》上已深深地进入写作状态。

加西亚·马尔克斯出版《没人给他写信的上校》，这一次较为顺利，小说1961年8月在米德林出版，阿尔伯托·阿格里为责编。因为阿格里的热和巴兰基亚社几个朋友的帮助，小说连获好评，读者也很喜欢。按照我的理解，这部作品才是真正的优秀作品。此时加西亚·马尔克斯推出的第三部作品是他的中篇小说《纯真的伊兰迪拉》，小说最先用英文表在《绅士》杂志上。

在以上三卷书里，加西亚·马尔克斯开始构建自己的约克纳帕塔法镇。读者在这些作品里现相同的素材反复出现。比如，作为主题（或作者念念不忘的，如此表述更为贴切），年青女子被祖母强迫卖身，相同的安排在他的早期作品里已经存在。在短篇小说“elmardeltiempoperdido”（《时光流逝的海洋》，1961）里，赫伯特这一人物与一无名妓女偶然相遇，妓女为了还债，被迫款待成百的男人。伊兰迪拉的故事与此如出一辙。在《百年孤独》里，还将生与此相同的遭遇。