8.第六章 银屏（8）

马丁·卡普兰在《新共和》上撰文，称赞《纯真的伊兰迪拉》：“加西亚·马尔克斯虚构的宇宙与普鲁斯特的法乌伯格·圣格尔曼和乔伊斯的都柏林有着相同的令人极为满足的强度与质地。***他的朋友马里奥·巴尔加斯·略萨如此评价《百年孤独》，加西亚·马尔克斯'与那些伟大小说的传统一脉相承，这些作品渴望在同一起点上与现实比个高低，以画面与现实格斗，从生命力、无极性和复杂性的角度与现实对抗。'”卡普兰又说，1973年聂鲁达死后，加西亚·马尔克斯大概“就是拉丁美洲人里最优秀的一分子；来自美国和欧洲的证据越来越充分，足以证明他作为地域性伟大作家的身份正在接近一个新的高度，在这一高度上，读书人引用普鲁斯特和乔伊斯不必顾忌批评家们的脸色。”但卡普兰把《纯真的伊兰迪拉》视为小作品。“[加西亚·马尔克斯]说：'对我来说，文学是个很简单的游戏，文学里的所有规则都要接受才行。'20年来，他始终坚持从胡迪尼那里学来的这一信念。他早期的作品，其中不乏欧·亨利式的妙语、紫色的氛围和'实验性的'手笔，与他后来的作品相比，少了一点趣味，少了一点魅力。”

采访者路易斯·哈斯和芭芭拉·多赫曼（加西亚·马尔克斯为《百年孤独》寻找出版人，路易斯·哈斯出力不小）拜访他，问他一个故事是如何写出来的。二位采访人说，他写作“并无定理，不过是全神贯注，用文字来写下意料之外的现。在写作上他没有成法”。加西亚·马尔克斯告诉他们：“我有着坚定的政治信念，但我的文学信念是根据消化生变化的。”哈斯和多赫曼又说，加西亚·马尔克斯讲故事“与其说是开主题，不如说是现主题。与波长相比，主题并不重要。他的事实是临时性的，作为推测是有效的，但作为陈述就无效，他今天感到的东西明天就能扔掉。等到最后要是所有的东西相加并未达到最终结果的话，那大概是因为我们要用减法才行，不能用加法，如此这般才能达到最后的平衡。他的宇宙无始无终，没有极限。这宇宙是向心的。是内部的张力将宇宙固定下来。这宇宙几乎就要现出形态，但最终依然是无法触及的。这才是他要的状态。大脑里一个永不安定的画面，在特定的一刻出现的事物格外惊人，但到底为何物，又无法确定，这就是他的宇宙与客观现实的关系。”

null