第一章《都柏林人》（1）
乔伊斯生平
我选择以都柏林为故事的场景，因为这个城市显然是麻痹的中心。我试着用四种角度：儿童、青少年、成人、公众生活，将这种麻痹呈现给冷漠的社会大众。
——詹姆斯·乔伊斯
詹姆斯·乔伊斯（JamesJoyce，1882—1941），爱尔兰小说家，与法国的普鲁斯特并列为20世纪对小说革命影响力最深远的作家。
1882年2月2日，乔伊斯出生于都柏林一个逐渐没落的中产阶级家庭。当时爱尔兰是英国的贫穷属地，如果将他为文学献身的这个特征除外，那么他一生最大的特征就是贫穷。
他的父亲是都柏林的税吏，热爱声乐，喜欢开玩笑，拥有一副美好的男高音嗓子，是个快活的人。母亲则是个虔诚的天主教教徒，弹得一手好钢琴。父母亲的气质，正是都柏林这个城市气氛的缩影，给乔伊斯的文学投下鲜明的影子，乔伊斯也从他们身上继承了独特的语言感觉和音乐细胞。
乔伊斯所读的学校当然是名校——耶稣会系统的克朗戈伍斯森林公学，但父亲失业伴随而来的家运衰退，使得他不得不退学回家。
不过随后他就又以公费生的身份，转入另一所名校——贝维代学院就读，在那里他习得拉丁语、法语和意大利语，但下定决心不从事神职。
1898年，乔伊斯进入皇家大学都柏林学院就读，深为福楼拜、易卜生、豪普托曼所倾倒。
1900年，乔伊斯为易卜生的《当我们死而复醒时》写了一篇名为《易卜生的新戏剧》的论文，发表于《半月评论》杂志上，易卜生因此还特地向他致函表示感谢。
由这件事以及翌年他自费出版《喧嚣的时代》，批评爱尔兰文学剧场的褊狭性这个事实，可以清楚地得知乔伊斯对欧洲怀有向往和憧憬。
1902年乔伊斯大学毕业后，考虑到家里的经济情况，打算进入医学院就读，但旋即又退学前往巴黎，在身无分文的状态下研习文学。这个时期，他看到了给予他的“内在独白”手法强烈影响的埃杜阿·杜雅尔丹的《月桂树被砍倒了》。
1903年，乔伊斯接到母亲病危的通知返国，母亲临死之际，恳求儿子为她祈祷，但被他拒绝了。这个伤痛始终折磨着乔伊斯的心。
同年他也担任小学的临时教师，6月16日（这是个值得牢记的日子）认识后来成为他妻子的穷家女诺拉·巴那克尔，不久两人共赴欧洲。
乔伊斯起先在的里雅斯特的一所学校任教，接着成为罗马的银行职员，随后回到的里雅斯特当教师，然后又在该地和苏黎世当家庭教师，继续过着赤贫的日子。
另外他也四处奔走，想在都柏林设立电影院，之后虽然成立了，但不久即宣告倒闭。接受皇家文学基金的补助也是在这个时期。
不过当时他已经在叶芝的介绍下认识了庞德，经由庞德的帮忙，乔伊斯得以在《唯我主义者》杂志连载执笔多年的长篇《一个青年艺术家的画像》，该书在1916年出版。同时被出版社要求删改内容而长期僵持不下的短篇小说集《都柏林人》也在1914年出版。在这之前，乔伊斯曾经返国两次，但《都柏林人》与爱尔兰出版社之间产生的不愉快，使得他以后再也没有踏上祖国的土地。
1918年起，他开始在纽约的《小评论》杂志连载长篇《尤利西斯》。1920年，乔伊斯移居巴黎，这部巨著最终在1922年出版。
这部里程碑式的作品确立了乔伊斯的声名和地位，让他成为欧洲新文学的巨星。
1923年，乔伊斯立刻着手执笔的大作《芬尼根的守灵夜》，以“进展中的作品”为题，分别在各种杂志上连载，并且以小册子的形式出版。
1939年，《芬尼根的守灵夜》出版，1940年乔伊斯移居苏黎世。1941年，乔伊斯因十二指肠溃疡穿孔辞世，葬于苏黎世的弗林贴隆墓地，享年59岁。
乔伊斯一生中值得瞩目的事件，除前述的那些，还有他的眼疾、酗酒以及他的女儿露西亚的发疯。而他的作品除恋爱诗集《室内乐》、短篇集《都柏林人》、长篇小说《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》，还有剧本《流亡者》、诗集《一分钱一首的诗》，以及在他去世后发现的散文诗《雅可莫·乔伊斯》。
而他从1923年起，花了15年才完成在各种杂志上分载的“进展中的作品”——《芬尼根的守灵夜》，则在一个名叫H.C.伊亚里加的醉汉的一个梦中，将人类史予以封闭，以毕戈的连环型历史观完成体系。
这是个壮丽的尝试，在创造新的语言的同时，也创造出新的世界。乔伊斯文学上的试验不只是英语圈，就连法国的“新浪漫派”，以及南美拉丁语系诸国的新作家也深受影响。
乔伊斯的文学养料极为广大而多元，不过给予他的青年时代最大影响的，还是19世纪以后的欧洲大陆文学，特别是福楼拜的小说。正如《都柏林人》所显示出来的，作为小说家的他可以说是从自然主义式的写实主义作风出发的。
但即使是福楼拜，在《布瓦尔和佩库歇》以及《圣安东尼的诱惑》中，也还是会显示出不同的局面。一般的欧洲文学大都显现出受到象征主义的影响，再从对个别事物的探究转为对原型进行探究。
乔伊斯在《一个青年艺术家的画像》之后开始运用以神话作为结构写作小说的方法，在狭隘的意义上，是采用爱尔兰文艺复兴的方法，但若是放在更广大的视野中去看，却是象征主义文学的必然展开。
而象征主义的特质之一，就是对表现形式的极端执着。比如，乔伊斯就将他的小说《一个青年艺术家的画像》以小儿语为首的各种文体的变化这种形式予以成立，这个态度显现出他的决心，亦即只有经由这个方法，才能正确阐述一个人的成长与发展过程，也就是说，只有这样才能完全表现人生诸相。
他的新技法——著名的“意识流”独白、谐音和创造新的语汇，如果都视为他要将人生诸相封闭在小说中的尝试，应该是最正确的解释。
在描写恋爱中的都柏林青年心情的第一本诗集《室内乐》里，年轻的乔伊斯把从伊丽莎白王朝的诗中获得的主题，以象征派诗人维尔伦的“诗法”予以表达出来。
通过深受20世纪末欧洲文学青年喜爱的乔伊斯的短篇集《都柏林人》，可以看出法国的短篇小说，特别是福楼拜的《三故事》对其的影响。
对从文学中做出文学来的乔伊斯来说，他“贪婪”采撷的过去的文学都变成了他的东西，被赋予了新生命。乔伊斯就是经由唤醒文学本来的生命力，而成为革新派的作家的。
《尤利西斯》出版后的第二年，T.S.艾略特这样写道：“这部作品给予了我所追求的一切吃惊、喜悦和恐怖。”他认为这是一部宣告一个时代结束和一个新时代开始的作品。正如《乔伊斯传》的作者艾尔曼所说：“我们现在也还是想要做和乔伊斯同时代的人。”
乔伊斯以后的作家“全都承蒙他的恩惠”，如果硬要将他的影响力予以分类，那么情况大致是这样的：跟他有直接个人关系的作家，有伊塔罗·兹维伏、塞缪尔·贝克特，而弗兰·奥布莱恩、安东尼·巴詹斯等代表爱尔兰和英国的出色作家，则公开尊崇他为导师。
至于20世纪法国文学界新小说派的健将阿兰·罗布-格里耶、米歇尔·布陶，1985年诺贝尔文学奖得主克洛德·西蒙等受他的影响也是很显著的。而经由多斯·帕索斯、福克纳、瓦尔达等人，乔伊斯的影响力也广泛浸透进美国文学更是众所周知的事实。