22.人性的圣火（22）

我的意思是说，持\"原始群婚说\"者认为那时没有伦理观念是不合适的。***\"俄底浦斯结\"和\"儿子与人结\"（简称那些带有\"群婚杂交\"色彩的现代现象）就是\"原始群婚制\"的\"余孽\"，是确凿无疑的证明。在今天的现实生活中，我们会常常遇到这样的结，而且是人类始终难以回避的两种结，只不过人们对它们的态度有别而已。当俄底浦斯王现自己娶了生母后，自已刺瞎了双眼，并要求放逐自己。时间是在公元前8世纪。试想想，如果俄底浦斯生活在今天，他会怎么样呢？他只有自杀一条道路。他即使不自杀，也将入狱。父亲奸淫女儿者，在当今的报端屡见不鲜，结果怎么样呢？父亲被判刑。女儿呢？她是受害者。事实究竟是怎么回事？他们真的愿意这样或那样吗？那些没有被现的父女通奸者呢？他们的存在状况又如何呢？这两者都是血亲间的性关系。在渣滓洞里，江姐的一句\"你有母亲和姐妹吗\"的一句质问，就连刽子手都吓住了。可见，在现代人这里，伦理观念是不可侵犯的。对于\"儿子与人结\"来说，人们似乎非常地通达，没有前者那样苛刻了，但悲剧依然存在。

刘达临：说到这一点，我想起你的小说《非常日记》里林风的梦。你在处理这个结时是怎么想的？

徐兆寿：我在最初安排林风之死时，安排了这样一个结局：林风在看守所里思考的时候，余伟给他拿来了很多杂志，就在这些杂志中间，林风看到了一则消息后就痛苦地自杀了。这则消息的内容大概是这样的：说的是新疆的一个地方，有一种神奇的快要绝种的马，人们怎么也找不到种马，便把母马生的子马拉来配种，但子马坚决不肯。当地人实际上都知道，这种马从来都没有子马给母马配种的。他们没办法，只好把子马和母马的眼睛都蒙上，配种行动终于完成了。人们自以为大功告成，便先把子马头上的布取掉了。这时候，子马现了母马，便扬起前蹄悲鸣数声，然后狂奔而去，没有任何犹豫地跳崖自杀了。

我是在2001年的火车上读到这则消息的，记不得是什么杂志了。当时我看完后眼里满含泪水，不知道自己是为子马的贞烈而感动，还是为当地人的愚昧和冷酷而痛苦。当我把这则消息当作林风自杀前最重大的内在事件时，我犹豫了。这是一个伦理方面的事件，它似乎还不足以让林风自杀，因为梦境毕竟是梦境，不是现实。后来我还是放弃了，把那则故事移置到了前面。可是，当我写完后给我的学生们看时，有些学生来给我谈，他们的确有过这样的梦境，也的确正在为这样的梦境而感到羞耻，不敢启齿。当他们看了我的小说后，心理上轻松多了。这实际上是我预料到的，因为我知道很多人都有过这样的经历，只不过谁也没有勇气来承认和探讨罢了。我写这一结时，内心的冲突还是很大的。在西方文学中，写这一结的作品有好几部，但我国文学中几乎没有人写这个内容。中国人的伦理观比西方人要严厉得多，这一冲突应该说也最大。

刘达临：这是中国家庭文化的影响。在中国人的观念中，父父、子子等\"三纲五常\"的观念特别强烈，直至今日也仍然如此，中国人很少谈什么恋母、恋父，这是大逆不道的。

13。人是怎样变成野兽的

我曾为王，只要在我还能见到阳光之时，我就得吃喝玩乐。须知人生短暂，变幻莫测，须知别人将在我身后留下的位置上获得利益，所以我一天都不能放弃寻欢作乐。

——亚述最后一个国王萨丹纳帕路斯的墓志铭

真是叫人大开眼界，世上竟有这样的墓志铭。人之将死，其也善。即使人人都这样想，但他临死的时候总是另有它图吧！非也。一个国王道出了世上大部分男人特别是君王的内心，与其说其勇气很大，不如说他恬不知耻。是的，这样一些人对羞耻二字已经没有什么感觉了。连这最蒙昧的人性都失去了，他还会有什么人性吗？人就是这样变成野兽的。