第5章 丛蝶。306的房客
第5章丛蝶。306的房客
晚饭过后开始下起雨来。这座城市总是这样毫无征兆的下雨。那些晶亮如同丝线的雨滴，从空中飘落，没有来路可循，继而消失在磨损的青石地面，变成一洼清亮的小潭，倒影这个城市清丽的容貌。
雨水绵延，让人也昏昏沉沉。我在旅店楼下的饭厅里吃过晚饭，坐在桌前开始抽烟。旅店里的伙计们都围在一起看电视，照例是在看球。他们已经逐渐习惯我这个长住的沉默女子，并不把我再当做客人。他们毫不拘谨的做着各自的事情，或者大口的喝着啤酒，或者在进球的时候大声的欢呼亦或是叹息。我似乎成了一个透明的存在，这样倒挺好，让人安心。
破旧的木门被推开，有人从门外进来，身上带着雨水的气味。脱下雨衣，抖落水珠。塑料雨衣发出涩涩的声响。我昏暗的灯光下看到一张成熟而英俊的脸，棱角分明，俊朗刚毅，但是他的眉间有沉淀的往事。十多岁的时候，我很爱这样容貌的男子。这个清瘦的男人，背着黑色旅行包，在深夜走入这个偏僻逼仄的小旅馆。仿佛从另一个世界赶来。匆匆并且疲惫。老板娘迎了出来，帮他收起湿哒哒的雨衣，很快将他安顿好。
旅店已经好几日没有人入住。地处小巷深处，偏僻难寻。他却偏偏能在这样的夜里找来。
上楼回房间的时候，我在走廊上遇见他。他笑着对我打招呼，你好，丛蝶。我看到他眼神里一闪而过的喜悦，不知为何。我礼貌的微笑，对他点头，并且立刻对他的工作作出判断。我曾经是一个写作者。沉默并且孤独。除了不得不见的一些人和两三个几乎发展成亲人的朋友外，我的生活能够称为离群索居。走在路上的时候，很少有人能叫出我的名字。书总是比人更能让大家快速认知。但是我并没有写多少东西。能够叫出我名字的，一定是在笔会上细心的记者、编辑或者同行。他的身份，肯定是这三者之一。
我打开门的同时，听到他在背后说，我住在你对面房间。我转过头看到对面门上的数字，306。我再次微笑，同时走进室内，轻轻关上了门。
后半夜的雨更大了。我在一片喧嚣的雨声中醒来。滴滴答答的雨敲击着院子里的花木，我仿佛看到被雨水击倒的花草，躺在青石板的院子里，无能为力。木窗户在风雨中轻轻摇晃，发出咯吱声。这个小旅馆仿佛在风暴中前行的船只，漂离海岸，独自前行在广阔无垠的大海，随时有被海浪吞噬的危险。而我的生命，正如同在这场暴雨中的小旅馆，颠簸前行，不知方向。
疼痛让我在这样的夜晚十分清醒。我起床开始找止痛药。没有。因为前几天我把它吃光了。可是我忘了。有时候我的记忆很差。而我总是会在无眠的夜里心情很糟。因此，在疼痛和清醒中，抽了两支烟后，我决定去敲新来的房客的门。
敲门的时候，我觉得自己很冒失。手指叩在木门上，清脆的响声在走廊里回荡，仿佛脱离了这个雨夜的控制。我突然想忍着疼痛，转身回房。
门开了，露出一张英俊的面容。他穿着整齐的衣服出现。
我猜到是你。他说。
我问，有没有止痛药，我胃疼得厉害。
我这里有止胃疼的药，你不能总是吃止痛药。他说，你进来，我给你拿药。
他对我说话的方式仿佛是对熟知已久的朋友。我没有拒绝，径直走进屋里。他把找来的药递给我，又给我倒水，看着我把药吃下。
你知道我为什么这么晚还没睡么？我在等待一个夜半胃疼的女子来找我要止痛药。
谢谢你能记得这么清楚。我说。
我曾在我写的一本书里描述一个怪异女子。没有人知道她来自哪里，也没有人知道她将要去往哪里。她只是在破落的小镇旅馆停留。在夜半去敲别人的门，询问有没有止痛药。仿佛是活在人间的幽灵。我在写完这本书后，就再没有写过其他东西。我觉得写作是一种寂寞的姿势。并且我已经没有任何东西可以倾诉。我在出版了那本书后，开始去很多地方朝拜。XZ大昭寺和小昭寺，四川伏虎寺，杭州灵隐寺……我开始学习悟“空”。素食。素颜。沉默。我亦变成了一个类似修行的怪异女子，如同我书中的人。
你太瘦了。他说。他的声音很有磁性，让我想起很久很久以前，那个笑容邪气的男孩来。
我的手放在白瓷的杯子上，瘦骨嶙峋，骨节分明。关节处能看到洁白的骨头在皮下若隐若现。
是的。我回答他。我太瘦了。
我一直很瘦，不足九十斤。我常常在洗澡的时候，深深地凝视镜子里的人。这个瘦弱的只剩骨头的人，真的是我吗？我看到我挺立的蝴蝶骨，薄薄的两片，仿佛一双翅膀，也许我可以随时起飞。但是，我又何曾飞翔过呢。我的肋骨一条一条的横在身上，我那么瘦小，仿佛会随时折断。有时候，我会因为自己太瘦而在洗澡的时候哭泣。其实，我一直没有搞懂，我为什么要这样哭。
有心事的人，都会很瘦吧。他没头没脑的叹了一口气，让我不知所措。
我没有再回答他，只是沉默的站起身来，把杯子放回桌上，然后走出了他的房间。他还是呆呆的坐在椅子上，并没有理会我的离开。
这个怪异的男人。我似乎感觉到了他与我之间，有什么奇怪的联系。
我回到屋里，风把窗户吹开了，雨淋湿了窗前的一片地。我用干净的拖把去吸地上的水，看到被风吹在地上的一张照片，已经被雨打湿。
照片上，两个面容姣好的年轻女孩，站在一丛开得正好的蔷薇花前面。有几只蝴蝶在花间起舞。我似乎看着照片，就闻到了蔷薇花的芳香，还有那温暖的阳光，好像正照在我的脸上。
照片里的女孩笑得很开心，仿佛这个世界上没有什么事情值得难过。
我看着照片，突然没来由的掉下一滴泪来。
(本章完)