2.总序（2）

《艾琳简历》、《帐篷》等篇，可说是程青写他（她）人社会性题材的进一步延伸。《艾琳简历写一个癲狂、功利主义的女青年，《帐篷》则是小人物喜剧般的恋爱遭遇。这两篇小说保持了程青一贯的客观、机智、善于观察，但第一人称的视角已经隐没。程青似乎是想以这种方式，来换取创作人物的更大自由空间。在这类小说中，他（她）人的事仍然是故事内核，作者仍与人物保持着距离，也就是说作者的主观性处于忍隐克制的状态。然而我们知道，除非没有，否则一个作家是不会永远隐藏内心的主观的。于是，在《有雾的小岛》、《今晚吃烧烤》中，程青回到叙述者\"我\"，并以第一人称，讲述起了属于\"自己\"的故事。通常的女作家，乐于强调自己的女性角色，渲染虚拟或自传的女**故事，可程青的\"自我\"故事，却有着强烈的令人惊异的创造性变形。《今晚吃烧烤》取材于花心郎骗痴女的社会新闻，以男性骗子手为叙述口吻，对男性自大、自怜又喜欢自圆其说的心理进行惟妙维肖模仿，文风恣肆挥洒、妙趣迭生，使人窥见程青才能中不受羁绊华釆横溢的一面。《有雾的小岛》的主角是一个**岁女孩，写孩子的世界，关于后妈、图画和月亮。这篇小说同样有对孩子口吻的精湛把握，但重要的是，在这个世界里显然有一些程青喜爱的东西，关于纯真、善良、好奇心以及人人生活能变得更好的梦想。这是程青经过艺术处理的自我。它使我们能够理觯，程青在前一类小说中为什么关注他（她）人，却又与生活中那些混乱、焦虑同功利存有审视目光，并保持着观察的距离。

曾经有评论说，程青是近几年表现最出色的女作家之一，因为在习惯描写离奇时髦私人性的女作家群里，她使用的是日常的笔调，所以反而显得独特。可在我看来，她的才华不受牲别写作局限，是那种具有远大前程的作家。她的冷静、与观察对象间的适当关系、写作中曾有的暂停与积蓄，无不使她的写作具备了目前中国作家中较为缺乏的平衡感及大局观。题材取自普通生活，善于刻画现今社会人物，其刻画直指人性中隐秘骚动的焦虑，此外加上女性特有的敏锐气质，这几点始终贯穿在程青的每篇小说巾。她还是一个具有力量的作家，这力量既来源于她对社会的洞察，也建立于她的艺术创造性。她有两种与众不同的个人小说方式。我相信就读者而，读她的头一类小说将是愉快的享受，而后一类小说，则会勾起人们对她小说的更大期待。因为涉及作家自我的小说，永远是写作中最具活力的一个部分。到目前为止，程青是以某种精巧的平衡将描写别人与展现自我的题材分开。她可能会将这两种方式都各自继续展，并使它们相互激汲取彼此的长处，但也许，她会将它们综合，确立起一种天然、精确、个人性与社会性都并蓄的新风格。那是关于程青的第三种可能，也是她将可能提供给中国文学的。

1999年3月