10.你好，孤独（1）

谁这时没有房屋，就不必建筑，

谁这时孤独，就永远孤独，

就醒着，读着，写着长信，

在林荫道上来回

不安地游荡，当着落叶纷飞。***

—赖内·马利亚·里尔克《秋日》

1

如是秋日。

云天高远，空气醇厚，呼吸中有迟来的花香，清凉而隐秘。太阳光线收起针芒，暮色下，四野异常寥廓，一树风起，就是千百枚死去的刀锋复苏。

此时，垂下头颅的果子酒被人们频频举杯，谈中，不知可容纳多少落叶与孤独振翅飞翔。

此时，我在纸上写下，“秋天，秋天，你是属于孤独者的季节”，以破损之心，以枯瘦的指节，一笔一画的力道里，充满了温柔的恨意——

年轮嚓嚓向前，我的孤独感将在一个数字的递增后，达到某种极致。

随之，我所能感受到的整个外在与内壤将幻化为零，遁入一个空虚之境，如同一个软木塞，被抽干最后一丝水分，随着自身的唯一重量，谦卑地跌入透明的瓶底，出沉闷微弱的声响。

而可见的孤独，就是那只从瓶里扭着身子腾空而出的小鬼，它望着我，望着我，挑衅地望着我，然后慵懒地半躺在书桌上，隔着毛边玻璃，将我的镜像压成一张老旧的黑白相片——

在迅疾的时光里模糊了面容、姓氏、性……独留骨头中几点游荡无着的诗意，相伴天光下的阴影。

看里尔克的黑白相片，就会被一种孤独的阴影笼罩。

他，即如黑白交集而出的那一滴暗色，已与孤独融于一体。年轻的脸上，有着难得的一丝不苟的颓废。冷峻的棱角，仿佛雕刻。双眼孤傲如鹰，却深藏着唯有盲童才可具备的那种茫然与天真。

令人心动、心疼，又有震慑之感。

对于他的穿透，无法介入。更无法截获。

是以，窗外秋光的余温尚未褪去，我隔着安静又安全的电脑屏幕，与他的目光对视，依然会产生强烈的、不可饶恕的、隐晦而忧伤的、形似偷窥的错觉。

偷窥他的孤独，他浸染神秘调的诗意，他绝望的内心之境，还有他在文字里明灭的曾经。

2

照片上是一九〇〇年的里尔克。二十五岁。年轮仿佛已经碾去了他成长的印迹。

譬如，那一段暗涩的童年。

里尔克出生于布拉格，一座位于伏尔塔瓦河畔的古老城市。那里，美丽而宁和，河流，森林，田野，古堡，乡村，峡谷……构成纯然又贵气的风物画卷。

似乎可以稀释掉生命中的苦难。

童年时期的他，在亲方面，竟有着不可修复的严重破损。缺少血缘里的温暖与爱。父亲的脾气暴躁，身体虚弱，工作卑微；母亲的不满与无休止的争吵；姐姐的早早夭折……如此种种，在那原本平乏的生活里，日复一日地沉积成疾。

家庭，如同一个巨大病灶。

最后，在母亲的愤然离去下，被一刀切割成了两个除却回忆便再无关联的部分。

十岁那年，里尔克被父亲送进圣波尔藤的一所军事学校。严苛得近乎残酷的训练，让清瘦的少年不堪重负。

六年后，他因病离开，转入一家商校。在商校的三年，他对文学产生了浓厚的兴趣。他开始尝试写作诗歌，在一些刊物上表，并坚信诗歌是上天赐予他的神圣使命。

一**六年，二十一岁的里尔克从布拉格大学转往慕尼黑大学，主修哲学、文学和艺术史。新的环境进一步刺激了他的创作欲，故此，他的人生也将随着诗心的引领，走向一方充满艺术气息的境地，广袤而幽僻，延伸处滋长着无尽可能……

譬如爱。

她是露·安德烈亚斯·莎乐美（louandreas-salomé）。一位芬芳盖过玫瑰的女人，一位征服天才的女性。

一八六一年，莎乐美出生于俄罗斯圣彼得堡的将军府邸，连沙皇也亲自写信来祝贺。她自小性孤僻，却聪颖过人，勤奋好学，可谓是享尽家族的荣耀与恩宠。整个青少年时代，她都在用心钻研宗教史、文学、戏剧与哲学等。广泛的学习与阅读，使这位智慧的少女，汲取了源源不断的能量。飞扬的文采，逼人的美貌，清贵的血统，一切都让她看起来是那么的光芒灼灼。