35.你需要怎样的错觉（4）

4

作家终其一生都在书写自己。***是，这样的说法，同样适合于诗人写诗，画家作画，导演拍戏……他们的作品，与自身的关系，就像母亲与孩子，有着剔除不尽的血缘气息。而叶芝说，诗人总是写自己的生活，最好的作品都是悲剧，无论悔恨，绝望，还是孤独。

是这样么？

一九二三年七月，辛波丝卡出生于波兰小镇的一个知识分子家庭。是时，她的国家才刚刚走出第一次世界大战的阴影。童年的她，最喜欢的事就是阅读家中的大量藏书。五岁之时，她已经开始尝试作诗，那些在她幼小的指尖如星光开放的小诗，饱含美好与童真，经常会带给家人别样的惊喜。

一个人若有一个幸福的童年，人生中可测的幸福指数，应会增加一半。所以，从这种寓意上来说，辛波丝卡是幸福的。在涉世之初，她的父亲就成了她的第一个热心读者，在文学之路上，可谓是给予了她最大的支持与爱。

几年后，辛波丝卡跟随家人移居到南方的克拉科夫—一个有着古老文化氛围的城市，也是波兰的故都。在那里，她生活了整整八十年，直至去世。

一九四五年，辛波丝卡以一个大学生的身份，在波兰日报副刊表了人生中的第一诗作《我追寻文字》。一九四八年，她正打算出第一本诗集时，波兰政局生了变动，政权得势一方的主张是，文学当为社会政策而作。于是，她只能对作品风格及主题进行全面修改，以符合政治的胃口。尽管如此，那本诗集还是延至了四年才得以出版，名为《存活的理由》。一九七〇年出版全集时，她未收录其中的任何一。可见，她对那本处女诗集所遭受的曲折与屈辱，依然耿耿于怀，行之中，一直有着无法平息的失望与憎恨。

一九五三年至一九八一年，辛波丝卡一直在克拉科夫《文学生活》周刊工作。她担任的是诗歌编辑和专栏作家。其间，她出版了十几卷诗歌，涉及政治的诗作已逐步减少，从初期关于爱和传统的抒诗，到中期的思索宇宙环境的作品，再到后期的以简单求深刻与举重若轻的精神思想，“透过一粒沙看世界”，她终于做到了真正为自己而歌。为万物的灵感而歌。为人类与自然、命运、社会、爱……的因缘而歌。

这里躺着，像逗点般，一个

旧派的人。她写过几诗，

大地赐她长眠，虽然她生前

不曾加入任何文学派系。

她墓上除了这小诗，牛蒡

和猫头鹰外，别无其他珍物。

路人啊，拿出你提包里的计算机，

思索一下辛波丝卡的命运。

——《墓志铭》（陈黎、张芬龄译）

写这《墓志铭》时，辛波丝卡还尚未老去。

能感受到，她在自然面前，有多么的虔诚与谦卑。她说，我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。对世界，她随时保持着真诚的好奇与热爱。同时，也保持着清醒与距离。一如一九九六年，她获得诺贝尔文学奖时得到的授奖词：“辛波丝卡的作品对世界既全力投入，又保持适当距离，清楚地印证了她的基本理念：看似单纯的问题，其实最富有意义。”

对于生活，她只愿是一个清净的诗人。对于命运，她信任机缘与奇遇。

辛波丝卡有过两段婚恋。

据说，她的初恋人伍戴克家中藏书极为丰富，那是对她最好的吸引。因为相同的爱好，他们之间的结合是甜蜜而浪漫的，在那段美妙的关系中，她不但得到了爱的滋润，还得到了文学方面的提升。

不过，他们的婚姻最后还是走向了离异。原因无从知晓。追问，显然失去了意义。

她有诗歌叫《在孤独的小星下》，其中写道：“我向旧日的恋人道歉，因为我对新人如同初恋。”可见，在感方面，她也是极有个性的。她用诗意中的深与良善，稳妥地衔接了第二段婚姻。

她的第二任丈夫菲利波伊兹是一位自然科学家。他对自然有着本能的热。喜爱养猫与钓鱼，性温暖。而且，他也爱好写作，后来还成了小有名气的小说家。他们非常恩爱，经常一起到风光优美的湖滨垂钓，一起探访陌生的植物，一起逗可爱的小宠物们玩。