6..刺伤成诗（2）

所以，我们通常习惯将这种温暖，称之为——感动。是的，我们的爱，或许还未出现，或许已经不在，或许正在变味，但对于爱的渴求，想象，感动，其实从来没有人真正失去与放弃过。

所以，无论是观看一段文字，还是欣赏一段影像，对号入座几近是一种本能。

所以，才会有那么多的人被杜拉斯《人》里的开头黏住目光：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”

一个被杜拉斯的私密之笔重新涂抹过的《当你老了》的版本，一段带着油画般质感的明亮而滞重的回忆，引出一个绝望而潮湿的故事，一个永不冷却的寂寞梦境。

“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的**，疲惫生活中的英雄梦想。”

杜拉斯的话，很贴近内心。

看过太多的红颜弹指老，在几句诗行的悸动里，我是如此需要一场文字的自慰。我想象着自己拆开一段话，一诗，一个词，用无比温柔的力道。如吻唇边的花开，爱上那咝咝的热气，散着的隐秘的香，小小的香，宛若爱。

爱已经遥远，但为爱抒写的怀依然未死。

很多时候，我都迫切地需要它的支撑，就像用食物来支撑皮肤下那一股股温热的流动。

4

此刻，楼下传来了女人的叫喊，楼道里婴孩的哭声正拾阶而上。身边的风扇沙沙作响，我开始用眼泪体会风吹过山坡上十万枯草的哀戚凉意。

我的音响里，一位年轻的歌手正在唱着：“如果有一天我白了头，如果有一天我掉光了牙，如果有一天我无法说话，如果有一天我记忆很差……你会不会觉得悲伤，你会不会抱我在胸膛，你会不会有泪好多行，还是你早把我忘……”

关乎老去的感，总是如此触及心扉。

我用指甲叩击电脑桌的金属支架，出的声音穿过有些黏稠的空气，如一支冷箭，嗖地射向虚无。

在歌声中，我把自己想象成一粒随时可被飞鸟啄食的面包屑，或一只鱼缸里奄奄一息的蛾子，渴望瞬间老去——在仓皇的夜间，用干裂枯萎的嘴唇艰难地咽下一只馄饨，然后流着泪看着滚着铁环的小童走近墙角的路灯。

是，我**不死，感动不死，却还是就那样老去了。

其实，我更喜欢看老去的杜拉斯。

或许对于一个自卑的女人来说，老去的同类总是那么富有安全感。一种哀戚又痴迷的安全感，哪怕她只是一个光阴深处的逝者。

她已不再是湄公河渡轮上那个单薄的少女，鼓荡着尚未育开的身体，像一个过分年轻的词，被贫穷、苦难、年龄一齐刺伤成让爱迷恋的样子。

照片上老去的她，脸上遍布风霜，整具皮囊都已经枯萎，眼神苍茫，如一对暗处的缺陷，任何光、任何**的满足亦不可填补。她看起来非常干瘪，每一道皮肤的褶皱里，仿佛都藏有一个狭长的炎热地带，那里布满神秘呓语一般的回忆，以及饮酒、熬夜、纵欲带来的奇特暴力。

以至于她在文字中会时常流露出隐秘的暴力倾向，美丽如药，鬼魅如迷，连岁月也无法撼动与化解。

可见，老去，对杜拉斯来说，并不是一种摧毁，而是一种力量。

再也没有任何事物，比老去更让人获得心安理得的力量了。就像一诗歌，一段文字，通常也具有上帝不具备的那种能力，她的苍老，如仪式，回想几十年前的旧事，即是一场古旧的祭祀——时光覆手，山河可葬。

而不断递增的心理年龄与生理年龄，终究会成为一个昼夜交替的驿站，可供生命不断地遗弃与索取，可供记忆频频回或停留，也可供相信文字，并持有信念的人驻足一生的深与感动。