77.爱你就像爱生命（2）

这样的爱，真是芬芳啊。两颗心的叠印，带着甜味。像花香，附丽于春天。像糖，两个人一小口一小口地慢慢尝。

那样的时刻，世界上可还有比爱更好的东西？

3

“世界上没有比爱更好的东西了。”恋爱中的王小波对李银河说。看王小波的书信集《爱你就像爱生命》，心里的喜欢就会不自知地溢出来，溢出来，然后就会觉得他那张丑脸，真是充满了无穷的魅力。

无疑，王小波是诗意的。如他所说，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。而且，在他营造的那个诗意的世界里，他还拥有了连诗人也不具备的凌空飞跃的想象力。

二十世纪七十年代末，王小波还是个街道办小工厂里的工人。白天，他在工作岗位上没完没了地做着枯燥的活计，晚上，他就躲在逼仄的单身宿舍里给心上人写信。

彼时的李银河，已经大学毕业，正在一家知名的报社做编辑。因为一篇小说，他们见了面。而第一次见面，王小波就单刀直入地问：“你有朋友没有？”然后又说，“你看我怎么样？”此后，两人就开始了通信和交往。据说王小波当时就把书写在五线谱上，并深而狡黠地说：“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

他在信里写：

我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。

爱把我们平淡的日子变成节日，把我们黯淡的生活照亮了，使它的颜色变得鲜明，使它的味道从一杯清淡的果汁变成浓烈的美酒。

静下来想你，觉得一切都美好得不可思议。以前我不知道爱这么美好，爱到深处这么美好。真不想让任何人来管我们。谁也管不着，和谁都无关。告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。

我现在爱你爱得要狂，我简直说不出什么有意思的话，只是直着嗓子哀鸣。……告诉你，我现在的感觉就像得不到你的爱，就像一个刚刚懂事的孩子那种说不出口的哑巴爱一样，成天傻想。

不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。你真好，我真爱你。可惜我不是诗人，说不出再动人一点的话了。

……

他怎不是诗人了。这样又简纯又浓烈的话，这样又真诚又顽皮的流露，哪样的女人能抵挡得了？又怎会比任何一诗逊色？

美好的爱把日子捂成醇酒，一分一秒都令人陶醉。美好的爱也是糖，诗意就是最先俘获心尖的那一点甜。

爱是光亮，爱是忧愁，爱是生命。

所以，他的傻气，他的弱点，他的坏毛病，她全爱。他心里的美丽，她也全寻到了，全看到了。这样的生命，活两辈子都不够。因为有爱。

一九七七年，到一九九七年。二十年。在迅疾的生命里，二十年，我们能为爱留下些什么，又能为缓慢的往事做些什么？

在不断的文学创作之余，他依然不忘给她写信，不论是近在咫尺，还是相隔天涯，绵绵意二十年如一日，自始至终，不减初心。

王小波去世后，他深爱的妻子李银河将此二十年的书信与爱作了集结，提名《爱你就像爱生命》，是为纪念。那也是他留给爱人最好最独特的遗物——爱你就像爱生命，但生命不在了，我的爱还在。

4

同是诗人的洛尔加说，诗歌是不可能造就的可能，和音乐一样，它是看不见**的可见记录，是灵魂神秘造就的**，是一个艺术家所爱的一切悲哀遗物。

我想，这样的爱里的悲哀，也是独特而美好的吧。诗意是灵魂里的神秘与纯净，照亮我们的爱，直到**的湮灭，生命的终结。

张允和的《第一封信到第一封信》中记录了一个关于爱的小片段，很是令人感动。

一九六九年的冬天，张允和去见沈从文。正巧沈从文在整理东西。见张允和到来，他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑地说：“这是三姐给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。张允和说：“我能看看吗？”沈先生便把信放下来，又像要给又像不给……后来，他把信放在胸前温一下，又把信塞在口袋里，用手抓紧了信再也不出来了。张允和正想笑，却听沈先生忽然说：“三姐的第一封信——第一封。”说着就吸溜吸溜哭起来。