81.她通过寂静战胜时间（1）

她来自比道路更遥远的地方，

她触摸草原，花朵的赭石色，

凭这只用烟书写的手，

她通过寂静战胜时间。***

—伊夫·博纳富瓦《雪》

1

《枕草子》：“冬天是早晨最好。在下了雪的时候可以不必说了。”

我却最爱冬夜的雪。

因为雪，对冬天的诸类守望里，便有了一个笃定而沉寂的美丽缘由。

在夜间，风烟俱净，人声俱绝，一场雪，就那样静而无地落着。一片一片，落在枯萎的树枝上，生出细细的暗香。

站在窗前看雪，眼睛是温热的，心底却有大清凉。一如穹天之间有大岑寂，簌簌之声由耳入心，斯时，再潦草的人心，也会在那冥冥的时光里，变得精致不虚起来。

夜间的雪是美的。空气是通透的。因为黑暗与寒冷，雪便美得格外出尘，美得玉壶冰心，贴近禅意。

美里有召唤。

若有月亮，在雪地看月亮直到漏断，是那样的心若孤鸿，冷意缥缈。天地亲疏，自不可求……头顶的月亮却如同故人，一滴温热的泪水，即能将其融化。多少前尘旧事，阖目亦能嗅到。

彼时年少，如是夜间，曾与一个人静静相对，坐到更深了，就一起去看雪，雪花落在教学楼旁的树枝上，出微微压枝的声音……时间之味里，也弥漫着微微的青春的香。有雪花落在暖暖的脖颈里，一点点地，在皮肤上化掉。

雪地里有月亮升起来，就在月下沉默地点烟。视线之内，除了白，还是白。烟头在清虚冷寂的空气中一明一灭，映衬着飞雪细吟，如同迢迢遗梦。

远处月光幽玄，近处的两颗心，怦怦跳着，却静到了极处。

2

我真是喜欢伊夫·博纳富瓦的《雪》。

读来，竟有一种东方的幽玄之美。

“我们需要诗歌一如需要美”，这样的诗歌，就像一把古静的雪水，绕过烟火与柴扉，从鲜嫩的苔藓下潺潺地流出来，流出来，永生永世也流不完似的。淡雅，安静，却深邃清幽，带着温柔的慈悲，可以洗濯眼睛与灵魂。

“她来自比道路更遥远的地方，她触摸草原，花朵的赭石色，凭这只用烟书写的手，她通过寂静战胜时间。”

博纳富瓦笔下的雪，不仅是女性的，还是神性的。

生命的质地，就这般从美的内核中流露出来。寂静的，简洁的，丰饶的，细碎的……只要是对生命心存诗意与热爱的人，都能一一触摸得到，一点都不遥远。无关于精美的修辞，却有宗教的神秘力量——那是钝去的笔尖与人心，永远不可触及的微芒。

看竹久梦二的刻画《雪夜的传说》，就有那种打败时间的寂静之美。

雪，漫天飞舞，带着少女的香味，掠过古朴的村庄。枯木在雪光中沉睡，仿佛一座座岛屿，在黑夜的安眠中沉入静海。青石如烟，花朵隐匿于季节背后。画中的少女，低眉阖目，表安然，像一粒芽孢，在聆听大地深处的私密母语——从一场洪荒，到另一场洪荒，无论中间有多少岁月流金，雪都一直在下。一直，寂静地下着。

比时间更久远。

3

时间，也一直在寂静地流逝着。

又快春节了。旧的一岁即将过去，新的一年又将开启。我的这部书稿也即将结束。在一场雪的见证下，趋于一份结的完满，对诗意，对美好。

“美的本质不在其作用当中，而在其存在当中。”里尔克说。是，你看这是雪，我看这是一片岁月。我存在其中，形同雪光中的一粒微尘。

这样的季节，大地收紧了萌动的气息，像一只大鸟，收紧了翅膀。有无声的风，托住了夜空。

除了寂静，还是寂静。

在这样的寂静中，我知道，我必将耽沉于美，一如终将苍老于夜，先于时光。

然后，听雪簌簌地落，簌簌地燃烧。

听岁月更替出来的香气，浮动在鼻翼周围。听时间的洪流，化作清冷的水珠滴落。

如同融入生命的源头。

附一