第1章 前言
第1章前言
2011年,我24岁的时候,有很长一段日子失眠。那时候常常一个人坐在屋子里,空荡荡的,不开灯。就这么坐着,想一想,然后给经纪人打电话,我也说不清楚我要表达什么,也不记得说了些什么,她也许也不清楚我在讲什么,就莫名其妙地打电话。
这是我确定要把工作的重心,真正地从唱片转向演戏的转折点。那个时候我的小环境出了问题,当然,整个唱片业的大环境也不好。最多的体验是限制,用一个词来形容当时的处境,就是“困兽”——强烈地想要冲出去,但找不到方法,也找不到方向。
发了《那首歌》的EP之后,那种焦虑的感觉就开始积累,怎么做都不对。身边也有无数的声音在说,“不对!不对!你想做的不对,你做的事情也不对;说的话不对,不说话更不对。”
那是一种类似盛夏空气中的湿气和压力,苦闷、潮热,渗入肌理。情绪慢慢积攒,直至雷雨。而在大雨落下前,我变得对自己没有把握。好像连自己最初的那种新人时期的自然而然都找不到了。以前我不会想我该怎么做。但当我开始思考该“怎么做”时,一切好像都做不到了。虽然我发过唱片,但却不知道要怎么去唱歌;我以前上过节目,但现在上节目却感觉手脚僵硬,笑起来不自在,不笑又不对;以前面对媒体虽然话不多,但还是愿意交流,现在却有一种想把嘴巴缝起来的感觉。
最开始凭着天性做事的自己,在那个时候被很多的声音操控:“你应该这样做”“你现在这样不对”“你就应该这样”“如果这些你做不到那你就什么都不用再做了”……分明是头“幼豹”,哦,也许本来是头“金光闪闪的牛”,偏偏要被人装扮成“温顺的兔子”,因为会比较有市场。当时我还属于那种自主能力不那么强的人,像小孩子一样,会被别人牵着鼻子走,说什么就是什么。但真正的我又不愿意勉强自己,不想做一些无谓的改变和配合。可惜我显然已经被影响了,开始思考固有的天性是不是该纠正,变得想太多的我,把自己困住了。
作为一个男人,在对自己产生怀疑和否定的时候,心就慌了。对自己和未来都没有信心,感觉好像什么都抓不住了。我甚至想,难道我就这么回成都了?我回去以后可以做些什么呢?我该怎么办?……那样的日子,就像一个人被关在一个黑暗的屋子里。我知道这个屋子是有出口的,但没有光引导你走过去。恐慌和固执便交互出现着。你相信自己是可以走向光明的,但又害怕如果真的永远被困在这个黑屋子里,那多么寂寞。经过那段时间的蛰伏,经历一些事,了解一些人以后,你也慢慢清楚了这个环境,明白了自己身处的位置,就会给自己一个隐约有出口的方向,走下去。这个黑屋子我终于搞明白它哪里有椅子、哪里有坑洞,就算没有光,心里也开始踏实起来了。
其实每个人在生活中都会经历这样的时刻,不管是环境还是自身所造成的瓶颈。一次我在飞机上看到一篇关于周杰伦的采访,他说:“我不可能永远唱歌,唱《双截棍》唱到60岁。”他也在不停地改变自己——做演员、拍电影、当老板。每个人都在不停地改变,不停地让自己的触角延展,让自己的人生丰满。只要我们不在被既定的自我捆绑住的时候对人生投降,那么人生在任何时候都不会“就是这样了”。
所以有时候我会告诉自己,现在还是挺幸运的,有时间,还年轻。而且,最好的都还没来呢。我想做的,都正在慢慢实现。多么好。
闯过黑暗期之后,再回头看那段时间,说感谢太做作,但的确因为有了这样的经历,让自己去难受,去纠结,去打破,才成为了现在的李易峰。每天都在妥协,在这些妥协面前,感觉自己越来越弱小,越来越没有力量。每天又都在坚持,一点点捡起来信心,一点点找回来自我,在这样的摇摆里,在那些有意识的不自在里,慢慢地确认到真正的自己。不与这个世界握手言和,却也找到相安无事的平衡点。
雷打下来,雨落下来,天自然会晴的。
(本章完)