6.家族史上两个戎装女人（1）

我从来也没搞清过我与蓝玫的关系，她是我外婆家的小妹妹，可从没有人告诉我该管她叫什么，外婆提到她时总是用“蓝妹妹”来称呼她，并描述她当年从延安寄来的一张相片。

外婆说，她穿着灰布军装。

外婆说，她裤脚管好宽。

外婆说，她军装外面扎着皮带，看起来就像个男孩子。。。。。。

我从来也没见过那张照片，外婆说，那张照片在许多年前就找不见了，“别的照片都在，唯独那一张不见了”。

说着，外婆从抽屉里拿出一本厚厚的相册，相册里有许多已经泛黄的旧照片，有外婆小时候坐在雕花大木门前照的，手拿团扇，头梳得一丝不乱，旁边站着同样手拿团扇的婢女。照片上的小孩，清一色穿着圆鼓隆咚的棉袍，表呆呆地望着镜头，一脸受惊吓的表。

相册里还有一些不同时期人的结婚照，有穿传统服装的，有穿西洋婚纱的，外婆讲起相册里的人和事，滔滔不绝，她可以没完没了地说下去，故事这一次讲和上一次讲总有些不一样，不知是她记性差了，不是别的什么原因。

蓝玫的相片在许多年前就已经丢失了，等我看到那本相册的时候，外婆指着的地方是一块黑色的相纸底，宝蓝色的相角还在，相片却不在了。我一直在想像中拼凑蓝玫穿军装时的模样，直到有一天，我把我穿军装的照片补在了蓝玫丢失的位置上，这样，我就成了我家族史上第二个穿戎装的女人。

我想，我潜意识里是受了那位隐在时间深处的先辈的影响。

蓝玫，红旗，军装，号角，队伍，等等，这样的字眼在我很小的时候就出现在我的日记本里。我常常被这类字眼儿点燃，幻想一种激昂而又动荡的生活，与众不同的生活。

记得很小的时候，我就在日记本里虚构了一个蓝玫。

我会很仔细地描绘她的眼睛————虽然外婆从未对我说起过她小妹妹的长相，可我从一开始就认定，外婆的小妹妹一定长很相当漂亮。我总是在队伍里看到她的眼睛，我训练、紧急集合、吃饭、睡觉、5000公尺武装越野跑，在军校的每一个日子都能看见那双眼睛。

那一年，我在北师大附属实验中学读高中，我做梦也没想到我会报考军事院校，我是在填表前一秒钟突然做出决定的，“军校”这样的字眼儿使我想到了吃苦、流汗、紧张的集体生活、集合的哨音、军装、红旗，当然还有蓝玫。

高考前夕，我日夜的苦读，头脑常常处于紧张状态，我知道我未来的梦想是能有一间屋子，能坐在里面写作————写我想写的东西，可是现阶段不得不每天与我并不喜欢的试卷、复习题、模拟考题在一起。

实验中学是北京市赫赫有名的重点中学，地点在西单的一条幽深的胡同里。许多年后，我成为北京作协的签约作家，作协的地点也在西单。坐在作协的楼里能够清楚地听到电报大楼报时的钟声，在实验中学的校园里也能听到。

“西单”是一个与我的命运紧密相关的地点，我爱那里的每一年的变化，爱每一条我所走过的胡同、每一个店铺、每一根草、每一朵花。西单漂亮的文化广场是我的骄傲（每个北京人的骄傲），我在那个象征“蒸蒸日上”红色铁风筝旁拍照，长被风吹得很高。

我的裙子里也灌满了风。

我觉得我就要飞了————和身旁那个巨大的红风筝一起，缓缓升空，飞向一个遥远的、不可预测的地方。

从实验中学毕业，我当兵了————我考上一所军校，去了外地。