第17章 我怀念的

第17章我怀念的

文/林隆炀

前些日子，整个温州被硕大的雨浸泡了半个月，城市里散发着一股呛人的腐臭味，铅灰色的大片云层笼罩在头顶上方，偶尔几天会有稀疏的太阳光从淡薄的云中透出来。气温骤变得厉害，早上起来落地窗外满是一片消融的

那些天我一直在忙于各种聚餐吃饭K歌，老同学半年不见格外想念。大家围着桌子坐成一圏，各自说着大学里遇见的趣事，而起劲说到最后往往都会扯到我们那疯狂的三年，一起打拼一起努力还有毕业临别的赠言礼物，通通都打包成彼此内心的回忆，就算以后不再联系可说起当初曾那么认真地付出感情还是会止不住哭红眼睛。

如今我走出了那小小的四方天空，把说过的话许过的承诺遥不可及的梦想全都抛到脑后，把青春折成一架纸飞机载着自己一路走一路丢。我们接二连三地受挫，在现实面前俯首称臣不再是豪情万丈地举着两个空酒瓶子扬言必将碾碎一切艰难险阻。

张爱玲说，我们再也不回去了。回不到明媚的青春写下大段篇幅的情书，回不到悲伤的岁月在班主任的眼皮底下偷玩着手机关注我们最喜欢的NBA了。

一路走来，就连当初引以为傲的笑容也偷偷变了模样，随时能摆上台面应付不同场合。

那些我们以为弥足珍贵的事，就在某天一觉醒来蒙昽着双眼的时候一层一层地剥落下来，在这座城市颓然的霓虹灯前消散不见了踪影。

偌大的建筑物满是锕筋混凝土味的气息，大学城像巨大的怪兽，匍匐在时光的脚下慢慢磨去我的棱角。每天放学人头攒动，一群黑压压的脑袋涌出来推挤在食堂操场，每个人的脸上都掠过一丝疲惫，每天都花大量的时间精力去经营关系组织利益最后幻化成不同的目的扩散在这座城市的上空。

人的初始都是安详不受侵犯的，当社会上的生存法则变节成驱动驾驭着内心冷漠卑微的边边角角，脱离了人本身的快乐成为了时光的砥柱，被压迫被施洗被同化。就像处于我们这种尴尬的学生年代，心智不成熟却要开始生吞社会的残酷被囿于自我磕绊，假装明了假装不清不楚。

更多的是怀念那份青春的悸动。少了些茫然多了些认知，少了些踌躇多了些坚定。也曾以为从此抱着梦想远走高飞，脱去嫌弃的校服踏出校园，去追求去努力去尽量切合人生的脉络。后来才知道，梦想是经不起一路舟车劳顿的，它一经消化早就死了。

想起高考前夕，午后慵懒的阳光像一道催眠符贴在眼皮上令人昏昏欲睡，有人卷起柚管抹了抹脸往桌子上成沓堆积的辅导书中抽出几页试题奋笔疾书，有人伸着懒腰跷着二郎腿商量着晚饭吃什么。密密麻麻的汗珠从两边鬟角一层层地漫出来，沾湿了时光的华裳。

我们从不顾及自身活得有多匆忙，我们的目标就是高考这道坎儿。平静的三年裸露了多少劣行，不卑不亢沉稳而行。在无数个兵荒马乱的夜晚，我们爬墙上网喝酒吸烟去做更多十八岁之前不曾接触过却十分向往的事情，W跟我说：“如果你为没法去体现你人生的价值而感到万分悔恨，那就尽情去发泄去排解吧，人只有在痛苦和快乐并存的时候才能悟到你真正需要什么你要做什么或者你要怎么做。”

于是我们总有这么多借口不顾后果地从容燃烧，学着练就刀枪不入。我看到了小四的笔下春深似海的香樟树，两个少年沿着这么漫长的小径平静地一直走。

在我年少的时候我就被周身的人贴上了三好学生的标签，从此我就不敢去逾越它生怕自己无法契合别人眼中的自己。直至某个阳光大好的清晨，空中的尘埃全都沉淀到地面上，连教室的铁环门都透着一股沁人心脾的香味。我在一群人的欢呼与鼓舞中卸下了包袱还原出最真实的自己，套上羊绒大衣摘去黑框眼镜，蹦魅起来可以无法无天为所欲为。

我羨慕这样的自己，不用按照事先安排的大纲去生活，把父母的意愿老师的苦口婆心都抛诸脑后。什么梦想什么从小立志通通都是狗屁，别管明天怎么活，未来还没到来过去也来不及回忆惆怅，今天的乐呵现在就了断。

以前有过很多理想，小时候希望成为一名歌星在舞台上光芒闪烁，然后想变成写手去娓娓道尽自己的整段人生，再长大些梦想成为优秀的人才精英，每天行走在城市的边缘筹谋划策。后来跌跌撞撞才发现人生哪有这么多想象，每一步都要脚踏实地下足功夫才能换取回来。于是，很多人都说我长大了。

三年来我长大了多少。相处之间有过摩擦有过眼泪，有过妥协有过包容，有过不愉快有过捧腹大笑，我们不用注意自己的形象，邋遢说话从不经大脑做事颠三倒四从不去关注别人的指指点点，到现在还是一根筋。学人套上笔挺的西装打上黑色的领结，说话做事一副临危不乱的模样，把缜密的心思连上鞋带五花大绑，可内心还是经不起大风大浪。

成长太过漫长，长到足够去走向死亡。人的一辈子究竟是在对过去的緬怀中消耗的还是在对未来的展望中度过的呢？

青春涨潮，葱茏岁月一下子便坠入海底，捞起的不过是满手心的淤泥。

我总是在庆幸大部分人都还在身边，他们手舞足蹈恍惚间就带给我措手不及的温暖。w有次对我感慨道，他们寝室在高考那天约好毕业后要一起去陌生的城市闯荡，四个人喝了酒大笑着就流下了眼泪。而如今他们却完全天各一方，有去当兵的有出国念书的有高复的，只有W—人去了武汉继续盲目地挣扎着，那个在初春空气中弥漫着樱花花瓣的城市，w孤零零地去圏画一人的回忆，想起来是件多么辛酸的事。

我看着W明媚的瞳孔渐渐暗淡下来，仿佛过去了好多年。四个人曾一字排开站在走廊的尽头，对来往的学妹大肆评论偶尔双眼会射出两道金光的日子早就渐行渐远。

我在想若干年后当他们还在一起，尖尖的下巴长满了胡楂，长长的刘海变成了板寸头，挺着啤酒肚再说起这些往事，他们肯定会是最快乐的一帮人。

再次回到校园，当初深藏的感情竟不露声色地坍塌了。没有熟人只有满目的路人，大门的保安都不知何时换了好几批人，他们把我们栏在门外不让进去，在我们大费口舌的时候看到班主任像抓住了一根救命稻草，我们一行五个人才有了冠冕堂皇的理由跨入那尘封的三年。班主任老了很多，不爱笑了，表情也变得十分僵硬，看到我们他说他想起了我们曾肌在他的课堂上睡觉，每次点名惊醒后既紧张又懊恼的样子就非常滑稽。可惜都回不去了，他新的学生就像当初的我们一样充满叛逆桀骜不驯，留着齐肩的长发不爱穿校服，还会跟他毫无礼貌地当面顶撞，我们突然都沉默了下来。

那年夏天，我们不满宿舍管理员不开空调端着脸盆用力地敲，最后被请到政教处写了份8⑴字的检讨。在睡不够的午休过后，顶着惺忪的睡眼在一大堆书本上面留下了难以擦掉的口水印迹。每次为了躲避厌恶的早操，在第三节课后大喇叭放出《运动员进行曲》的时候偷偷在老师眼皮底下溜进厕所，一待就是半个小时。

我们的热情早已死在那个弥漫着离别的季节里。繁华锦簇草长莺飞，只能在回忆里做着酣畅的美梦。他们说：“大学是一个人的大学。”

昨曰的凌晨我被振动的手机吵醒，半眯着眼看到了W发来的短信，他说我们高三坚持带病上课的计算机老师今早去世了。他的语气口吻出奇地沉重，我想象着他磁性的声调中落满了柔软的灰尘。

岁月静好，涤荡去了那些年的风生水起。我闭着眼想起那个顶着爆炸头下颚左边有个深深的黑痣的女老师，她在上面唾沫横飞地说着幻灯片上的内容，偶尔会抬起架着黑框眼镜的脑袋对下面讲话过于大声的同学几句呵斥。时光的洪流悄悄把我卷到海浪中，随着荡漾的海水一直往岸边拍打。眼泪就像针管戳进血脉中鲜红的血液暴涌而出。

刚洗的T恤还挂在阳光的竹杠上纹丝不动，那双我穿了两年的匡威布鞋静静地躺在鞋架上，崭新的课本丢在柜子里放在了最底层。还没来得及细细翻阅的《时尚先生》，还没有挥霍完的青春，都被裏入时光的暗涌中孤单地尘封。

我在这里，一直把自己融入这个新兴的工业城市。每天反复地生活在难以忍受的环境中，空气悬浮颗粒指数从来没有达到环保标准，日复一日的堵车，高昂的物价和飞速运转的经济动力。当初很多不情愿留在这里整天叫嚷着要出去的人，他们现在是多期盼每学期回一次家，陪伴父母吃一顿饭，叫上三两个朋友看场电影，在街旁浑浊的人群中大口喝酒大声聊天。

而如今，他们不只一次地对我说想念，“我想念这里的一切，想回到校园里寻找那份失去的青春。”一群人说散就散，没有挽留只有把满腹心事带到远方。

我们都是被上帝溺惯的孩子，喜欢刺激、激情，燃烧青春而不安于命运的平淡似水。厌倦的人总会回来的，几年后他们都会风尘仆仆地提着大行李箱回来。无法延续的是我们曾经的疯是我们曾经天不怕地不怕的狂傲。

怀念起年少初时，赤裸裸的梦想铺天盖地席卷而来。而今全然阵亡殆尽，剩下一群骇人的白骨示人，言不由衷得可笑。

现在每天早上起来的第一件事是打开电脑，然后去刷牙洗脸，顶着黑眼圏又坐在电脑前，习惯了没事做所以才选择损耗时间。来到这里的第一天就看到了用黑炭铅笔写在墙上的一句话，“请学弟珍惜大学四年时光”，备注是2⑴6年毕业生。

时间快得像着了火一样，拼了命地把我们甩在后头。我很想知道，六年前的你们现在在哪里，工作顺利吗，家庭和睦吗，你曾焦头烂额得来的一纸证书现在发挥作用了

吗？彼时想出人头地发奋噬啃鲜味多汁的文化饕餮，鞭策自己不露锋芒暗暗使劲儿，而今你是在速食时代里取得丰功伟绩，还是仍旧被社会挤压变形啃食父母的心血？

身边总是有一大堆人每日起得大早去图书馆抢座位，他们很少与人交流只知道腋下夹着两本书翎翎行走在校园的各个安静角落，看上去不食人间烟火让我眼红妒忌。他们都在为自己的梦想不动声色地打拼，哪像我一离开高中便失去了生活的目标，就连做人的底线都变得模棱两可。

我总说怀念高中，更多的是怀念那个时候的自己。敢作敢当一根筋只会暗暗较劲，强大到让自己畏惧。自尊心强大，书上是这么说狮子座的，后来我也信了，因为我有很多很多事情要去做，要比别人先成熟稳重汲取热量散发光芒，大抵活了这么多年愣是没悟出个道理来，我还是这么一无是处，整天唯恐天下不乱不切实际。你说你啊，怎么这么不争气。有时候我很想学史铁生先生问问自己，我活着能做什么。我有完整的双腿有还没来得及崩溃的意志，有爱我的家人有关心的长辈，总会笑别人平庸一无是处。若时光倒退回三年前，我早已暴死街头无人问津。

不要太孤立自己过独居生活，朋友是生活中最大的乐趣，很多事如果都一个人面对的话会无助到自我嫌弃。不能整天埋怨生活不如意感情不顺利，人生要经历诸多挫折才具有价值。人不能柔柔弱弱隐藏太多难以启齿的感情，一旦事情过去了就不会再有时间和青春给你again的机会。

以前我做任何事之前总会否定自己，觉得自己没能力做好而不敢去做。梦想之类的东西对我来说过于奢侈，而今我抽空回忆重新唤回高三那打不死的小强精神才发现，只要敢去做就没什么难事，即便失败了也会有人替你鼓掌。

我开始学着他们趋之若鹜地出现在有一面巨大的落地窗的图书馆，我和他们一起假装学习、假装问题目、假装考试。我更喜欢清晨寂静的阳光一寸一寸地黏在睫毛上，随着热量的积聚像冰激凌融化掉，融入逐渐热闹起来的食堂，融入空无一人的教学楼，融入只有几个人在晨跑的操场，融入高高的山岗，融入夹杂着悲喜空灵澄澈的世界。

等到太阳从山的那边探出身悬在半空，我就只剩下一摊水。

沉闷而冗长的一年教会了我太多事，像当初那遥不可及却越来越近而感到恐慌的梦境。现在我能够独立地照顾自己，半夜发烧的时候我会下床喝很多水挨到凌晨，熬夜爆发出来的满脸痘痘我不会再用力挤压，烂醉之前我会先喝一瓶酸奶，有人跟我说过这能保护胃黏膜，哭红眼眶在我最无助最难熬的时候我会关掉忧伤的歌给自己一个大气的微笑，偶尔会一个人神经质地跑去电影院看场感人肺腑的文艺片。

我很想跟自己说，别把太多精力磨损在回忆里，知足常乐。那个像透明容器盛放着我三年记忆的地方，是我的青春是我最无忧无虑的日子是我最单纯的自己。不会去搏命廝杀拼抢，每天总想着给身边的人多制造点快乐，安静地等待时光镂空我的灵魂带走我带走他们。

让我把心中的哽咽铸成坚硬的文字，刻在我们新生活的伊始。若干年后沉溺在名利中回过头来，还能寻得到自己，还能寻得到最初在偌大的教室里神游的自己。

此别经秋更难候，万里之外双人愁。

鬟白衰体不肯休，寻味青春自道疯。

(本章完)