1.第一节青涩（1）

教室外面的天空

显得神秘莫测

特别是细雨绵绵的阴雨天

教室总是开着几盏荧光灯

那种惨白的关线

和窗外阴郁的气氛

揉和在一起

使人心思浮动

浮想联翩

“青涩”这个词用来形容成长中的女孩，我认为是再合适不过了。我讨厌把女孩比作花朵，显得那么娇艳和欢快。其实做个女孩子，有对外人说不出的苦。记得有位台湾歌手唱过一歌给我印象很深，歌名叫作《青春本来就是苦》，这样诠释青春，我以为是恰当的。

“青涩”像伤疤，对于一个已经走过的女人来说有点儿不愿再提。但是，我想对你说，青涩是每个人都曾有过的经历，别看有的影星在她的自传里吹牛，说她如何如何了不起，“生下来就会演戏”，其实一开始她也到处碰壁，坐冷板凳，她只不过是不愿意旧话重提罢了。

敏感的人“青涩期”就会很长，其实我也怕提这些，但一想起我已经历过的你也许正在经历，我就不忍心回避这个问题。

我出生在知识分子家庭，父母对我学习上的要求很高，因此压力就很大。由于中考、高考、升学的压力，我从来都没觉得“青春是美丽的”。

事隔多年，到现在我有时候还做有关考试的恶梦：卷子下来，我忽然觉自己一道题都不会做，急得满头大汗，而周围的同学都在低着头笔尖不离卷面地唰唰猛写，我急得几乎要哭出声来。

有天夜里我的那位大个子先生揪住我的耳朵左右摇晃，把我从梦中弄醒。他问我哪儿疼，我说我哪儿都不疼就是梦见考试……他拍拍我的头很呵护地说：

“睡吧，让考试见鬼去。”

在我还是个怕考试的小女孩的时候如果能听别人对我讲这句话该有多好。考试、升学固然很重要，但它并不是生活的全部。现在在你们班里学习成绩拔尖的人，也许将来事业上四平八稳干得很一般，而你当时学习成绩不如他，现在却干得比他棒多了，这样的例子比比皆是，考试成绩并不能代表一个人的能力，考试也不能检验一个人的创造力，考试有时不过是看看你背了多少记住了多少，由此说来你不必把考试看得太重。

有很多女孩因为考试成绩差而自卑，造成生活中的巨大压力。我记得我们上高中的时候老师和家长中间曾经流行着这样一句话：“女孩子嘛小的时候成绩还可以，一上高中就不行了。”很多女孩为了赌一口气也要拚命学习，结果眼睛也近视了，人也学得呆呆的，其实长大成人之后你会知道，分数不过是一张纸，眼睛才是自己的。

“青涩”还表现在人际关系方面。

你一定有怕见生人的经历，即使很漂亮的女孩子也会有对自己信心不足的时候。如果你真心想做一件事，就得不断地在心里默念：

“谁没有第一次呢？”

我听一个跟我很熟的编辑对我说，残雪的第一篇小说是写在笔记本上的。

谁没有过第一次呢，第一次总是意味着羞涩、不安、畏惧，两腿软，呼吸困难。

今年夏天，《北京文学》开笔会，我们听浩然老师给我们讲起他初学写作时的经历，他说那年开笔会他不是正式代表，却很想和《北京文学》主编一起照一张像，可犹豫再三还是没敢过去，后来听到有人叫他名字，才敢过去跟主编照像。后来他自己当了《北京文学》主编，他在跟我们这些年轻作者照像的时候风趣地说：

“将来你们这里面一定也有一位主编。”

我们都笑了。

谁没有年轻的时候？谁不是从羞涩、不安中慢慢走过来的？从女孩成长为一个女人的过程中，也许要经历无数次尴尬、害怕、误会、伤心的事，这就是成长所要付出的代价。