1.自序（1）

一方水土一方人。历史与现实，古老与当代，在崇川大地兼收并蓄、交会互存，形成一道道具有浓郁民俗特色的风景线。

虽然崇川不是闻名遐迩的产茶地区，但在崇川繁荣昌盛的服务业中，最具特色的当数茶馆，其次是澡堂子和妓院。这三个行业中，当数茶业最兴旺。“开门七件事”中，茶，赫然在列。此习正如明代顾云庆《茶谱》所：“人固不可一日无茶。”崇川风俗均与茶有关联：亲友登门，以茶相待；男娶女嫁，以茶为礼；砌房造屋，茶叶奠基；祀神谢土，酒茶为祭……人们视茶叶为吉庆祥和之物，与日常生活有着千丝万缕的难解之缘。唐代陆羽在其《茶经》中称：“茶之为饮，乎神农也，闻于鲁周公。”茶叶很早成为日常饮料，历代应用茶叶或其复方，不仅对常见病、多病有一定疗效，而且还能治疗一些“顽症”和“不治之症”。据古今中医文献记载，茶叶气味甘苦，微寒无毒，能清热降火、消暑解渴、祛病除疫、醒神悦志、益思少睡清头目、开胃消食解油腻、解酒解毒止泻痢、强心利尿平喘逆。陈藏器《本草拾遗》赞曰：“贵在茶也，上通天境，下资人伦，诸药为百病之药，茶为万病之药。”当代著名中医蒲辅周谓之：“微甘微寒而兼芳香辛散之气，清热不伤阳，辛开不伤阴。芳香微甘，有醒胃悦脾之妙。”皆为阅历有得之。

我国利用茶叶距今已有五千年历史。茶的历史与我国文明史同步一致并不是偶然的巧合，而是茶与文明的同步一致。一日，朱济先生邀我去“名典”喝茶。巧得很，我们去的“名典茶馆”正是民国时期“天水茶楼”的旧址。据考证，当时崇川城有三十余家茶馆，那些茶馆大多数是平房，很简陋，方桌长条凳，粗瓷茶碗，低矮的房子，茶客的消费也很低廉。上档次的茶馆叫茶楼，崇川只有几家，长桥桥头有一家，西城门口的西街上有两家。从事茶馆业的掌柜大多数是男性，全城仅一位年轻貌美的女性掌柜，人称茶娘月儿。三百六十行，行行出状元。西街街头上“天水茶楼”的茶娘月儿泡制的“天水茶”具有“药茶”之效。据说，她的药茶方是祖传的……

唐代陆羽的《茶经》指出：“茶者，南方之嘉才也……精行俭德之人，若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐甘露抗衡也。”我与茶结下不懈之缘，在饮茶、赏茶、品茶中感到男人和茶一样，一生历经坎坷，几经风雨，看尽世事，阅尽沧桑。春的绚丽、夏的饱满和秋的辉煌在挺进中递增，幼稚和天真在行进中遗失，老练和成熟日积月累；在承受中心胸变得博大，醇香酝酿的弥久，有了纳万物的宽广，有了无欲则刚的超然，有了心静如水的豁达；在坚忍中，人性初显起程，带一身的青涩，走近初识怀，穿过天真幼稚，步入自然完美，带一身鲜凉而气色清香的滋味，携岁月磨砺后不经意间大彻大悟，溢出睿智的回味无穷的浓厚。

饮茶的男人重，又有书生般的温和善良，于是流传甚广的是才子佳人的悲故事。

茶不经历热锅的煎熬，没有经受过热火的洗礼、粉身碎骨的折磨，不能百炼成茶的。男人和茶都有一个共性，就是用一生的坚忍换来成功后的平和，用一生的沉默洗去曾经的浮躁，使生命趋于平静，静静地散出淡淡的、苦涩的清香，温和地穿越千年的沧桑，静伫一旁，细细地品味曾经的艰辛与现时的快乐。哪个男人没有创业的艰辛和悲壮？哪个男人心中没有尘封的伤疤？酒逢知己千杯少，话不投机半句多。与知己坐下，喝上一杯茶时，清贫的过去、曲折的经历、奋斗的过程，挫折和崛起、隐痛和独寂，启开封存的记忆，哪个硬汉都会在此时泪湿沾襟，哽咽无语。

茶散出沁人肺腑的香气，却离不开水。水泡茶和茶融于水属天经地义，茶叶和水天生就是般配的。人有等级，茶有贵贱。好茶经得起沸腾热水和冰凉的冷水的考验，真正的好男人同样也要能承受红尘纷繁的侵蚀，这都是其本质决定的。