103.张曼玉(2)
寻找答案的旅程,抑或短暂,抑或长久。
想爱的人就去爱,但遇不到不会勉强
“我不觉得自己感一片空白,我经历过这么多段感,每次都享受到尽,怎能说感空白?当我遇到另一个让我心动的人,之前那个我会忘记得一干二净。想爱的人就去爱,但遇不到不会勉强,有得拍拖一定就好过没有,一切随缘。”
“刹那间谈话止住,目光聚集在这位年轻女子身上。她昂前行,微微笑着,赏心悦目。熟悉的面孔,熟悉的步伐,令人折服。”《法国电影手册》如此形容张曼玉的出场。
无独有偶,西方媒体对另一位华人女影星巩俐的出场报道也采用如是笔法。她们都曾在国际电影节上频频获奖,都曾担任过国际电影节的评委甚至主席。西方人愿意以她们的出场指代东方或者中国美丽女性的出场。但我们却不曾将她们混淆过。张曼玉是一位影星,更是潇洒活跃的都市女郎,——香港、伦敦、巴黎,她天生就属于城市。她的身上有着太多都市元素,街道、时装、建筑、咖啡馆、气氛,蓬皮杜、泰晤士河……张曼玉总是来去匆匆。一切都在飞速变换。而巩俐则不同,仿佛居于深宅大院,神秘、冷傲、自闭、高不可攀。即便微笑,也令人难以捉摸。
“你是否希望半个世纪后人们还记得你?”凭《阮玲玉》一角斩获柏林电影节影后桂冠,张曼玉曾被如是问道。她耸耸肩:“我觉得半个世纪后有没有人记得我并不重要。但是如果有人真的记得我,却是跟阮玲玉不同的。”
在张曼玉的心里,她的存在完全是个人化的,并不从属于任何人,即便是一代名伶阮玲玉。她的周身散着浓烈的个人主义色彩,独立、知性,寻求自我价值和认同。她生活中的每一个角色都是自我选择的结果:伦敦某书店的收银员,香港某百货公司的营业员兼模特儿,然后是港姐亚军和世界级的影坛天后,她一直在主动塑造自己。与巩俐相比,她给人以动态的美感。她一直在生活着,如同河水,奔流向前。能量无穷涌动。
而巩俐则有勇气消解自己。把自己变成被动的客体——导演、制片人,乃至某个社会形象。她的魅力始终是在失去自我的瞬间:微张的嘴唇,浅浅的呼吸,迷醉的双眼……高粱地、大染坊、诡谲的迈阿密,她永远是视觉的中心。她被注视,离开了目光,她将空无一物。与张曼玉不同,她最“美”的时候,便是最空的时候。
也唯此,我们看到张曼玉的人生故事都在大众媒体的曝光下而显得缤纷多彩。巴黎恋爱,与前男友的数度分分合合,更成为大众关注焦点。
所谓红颜薄命,只是外界的揣测罢了。——无论是旧日恋的宣告结束,还是高调宣布崭新恋的开始,我们看到的当事人却从来都是容光焕,神采飞扬。尔冬升,宋学琪,珠宝商guillaume,法国新锐导演奥利维叶·阿萨亚,新任德国籍男友olescheeren。后者颇是大有来头——荷兰著名建筑公司oma大都会建筑事务所。
敢爱敢恨,坦坦荡荡,张曼玉堪称是性女子。讲自己“我不觉得自己感一片空白,我经历过这么多段感,每次都享受到尽,怎能说感空白?虽然说我离了婚,但不觉得婚姻失败,因为我开心了四年,和前夫的快乐回忆比不开心多。”这是当张曼玉和法藉丈夫奥利维叶·阿萨亚宣告婚姻结束后接受媒体访问时说的话。寻常女子,只道离婚是一场灾难。所有的恩爱甜蜜,瞬间化为乌有。只有张曼玉能有这样的硬朗爽性。爱了,散了,聚了,散了。只是同路一场。“当我遇到另一个让我心动的人,之前那个我会忘记得一干二净。想爱的人就去爱,但遇不到不会勉强,有得拍拖一定就好过没有,一切随缘。”她的微笑依然甜美,只是多了几分成熟。话语听起来有些寡,却更显她的率真性:爱时轰轰烈烈,无所畏惧;别时坦坦荡荡,心中磊落。人生真是由一段一段的经历构成的。而每一段经历,也许又是一段轮回。在滚滚红尘的跌宕起伏里,她让自己的生命尽可能地拥有更多华彩。