11.第三章恐猫症（1）

§§§第一节恐猫症

我此生不会喜欢任何一种小动物，我不怕别人说我冷酷，说我没爱心。***我热乎乎的心脏是用来爱人的。

我对小动物的恐惧由来已久，很长时间以来，不敢说出这个秘密，但我的小说里时常出现怕猫的女人，这大概和我隐秘的内心世界有关。记得几年前我曾经写过一篇小说，写一个怕猫的女人被迫天天和猫呆在一起，疑神疑鬼，觉得家中到处都充满了猫的气味，“床单上到处都是猫毛”。我自己从来没有养过猫，对猫的体验大多数是凭主观想像，但我能想像得极为逼真，我甚至能闻到那种动物身上野性的味道。猫看上去又小又乖，身子动起来软软的、毛绒绒的，但是如果你与猫对视，你会看到猫的眼睛里所放射出来的像利剑一样的光芒。

有一天，我到一个画家朋友的画室去，看见他画的夸张变形的女人体旁边，大都半蹲半卧着一只猫。猫的眼睛是炯炯有神的，非常锐利，让我看了之后直冒凉气。我坚信猫是凶恶的动物，它身上的野性并未真的退去，它饲养在人们家里，就像一颗定时炸弹，早晚会闹出什么乱子来。

我不能认同动画片上那些心地善良、笑眯眯的猫。所有的动画片都是用来骗孩子的。我第一次现自己害怕小动物大约是在五岁左右，那时我在上幼儿园，有天我从幼儿园里回来，现桌上摆着一个父母亲送给我的礼物。那天不知道是因为什么事，我的父母看上去挺高兴，他们买了一只灰色的、红眼睛的小兔子给我。兔子当然是假的，是玩具兔，但造型极为逼真，身上有毛，摸上去有麻酥酥的质感。我记得当时的形有点尴尬，我父母二人用四只笑盈盈的眼睛一齐望着我，希望我能像别的孩子一样“哇”一声叫起来，然后每天搂着那长毛绒玩具一起睡觉，给它起一个娇滴滴的名字，最好用的是重叠字，比如说毛毛、妮妮之类的。但是我当时所作出的反应令我父母极其失望，我伸出手指浮皮潦草地摸了一下那兔子，然后我的手好像触电一般地缩了回来，我眼里满是受了惊吓的一连串的小问号，怔了一下，然后就如逃兵似的躲到另一间屋子里去了。

我听见母亲对父亲说，这孩子就是样样都怪。于是，那只小兔子被收藏到了一个我看不到的地方。虽然我不喜欢那个绒毛玩具，但在童年、少年寂寞无聊的日子里，我不止一次地猜过那东西到底藏在哪里。许多年以后，我在家中最深的一个壁橱里找到了那东西，我把它放在太阳光下，看到它红红的眼睛充满忧怨地望着我。

我还是害怕小动物，成年以后这种怪癖似乎有增无减。我甚至看到挂历上猫的照片都会起一身鸡皮疙瘩。有回我到亲戚家去做客，刚一在沙上坐下来，他家那只大白猫就朝我扑了过来，像一道白色的闪电。我尖声惊叫起来，搞得亲戚家的女主人非常地不愉快，因为那只猫是她的心头肉，命根子，在我看来她爱那只猫胜过爱自己的孩子。她逢人便夸她家猫如何如何聪明、通人性，她把她的猫说得跟个天才似的，让人心生疑问。

她说她的猫每天都要趴在她胸口上睡觉，她说她的猫喜欢咝咝地嗅她的脸，她还说她的猫会开门，会叫她起床。她对家里所有人的态度都可以用“冷若冰霜”这个词来概括，唯独见了她的猫，骨头都酥了，拖长了音的“咪咪”两个字叫得让人很肉麻，我看她对自己的小外孙女都没亲成那样。后来那只猫死了，她的整个精神世界也跟着垮了下去，我怎么也无法理解，一个人的全部寄托，竟然系在一只寿命短得可怜的猫的身上。

我此生不会喜欢任何一种小动物，我不怕别人说我冷酷，说我没爱心。我热乎乎的心脏是用来爱人的。

§§§第二节迷失沙漠

有一个叫响沙滩的地方，实在是很荒凉，几乎没人去，我们也是在从内蒙出到陕北的路上路经此地的，就决定拐过去看看。

有一段路很难走，沙漠里没有路，汽车开到哪儿，哪儿就是路了，后来又遇到了冰河，那河也不是什么深不可测的大河，只不过是有一股莫明的水从沙漠上流过，经过此地的时候结成了冰，汽车轧在上面吱咯吱咯的，车身也跟着左一歪、右一歪，像坐轿子一样上下颠簸。四周包围着我们的是美丽的沙漠，岁月在这里显得静静的，这里没有钟表，时间是凝住不动的。