34.第六章地铁（2）

在小时候背到的古诗里，雨的形象是非常美好的，“天街小雨润如酥”，那形容的一定是江南的雨，而不是北京这种轰轰烈烈的雷阵雨。北京的雨来得猛，来得凶，来得有气势，这种雨是不可以人诗的，倒有点像重金属摇滚，咚咚咚咚先是一阵响鼓，后面的节目还没开始，已经把人的胃口吊起来了。打雷的时候大人们通常是手忙脚乱抢着收衣服，小孩子则窜来窜去、莫明其妙尖声喊叫。

“下雨喽！”“下雨喽！”

喊声未落雨便哗啦啦地落下来了。雨点很大，一道道像鞭子一样斜抽到阳台上来，站在阳台上看雨的大人小孩便笑呵呵地往后退，以免被雨打湿裤脚。有一回，天上竟下起乒乓球大小的冰雹来，人们看雨的绪更高了，有人拿了铝盆来放在阳台上接冰雹，最后那只铝盆被砸扁了。

很多文学作品上都经常写到雨，用雨来描写人的心境，电影上也是这样，一个霹雳过后，人就要倒霉了，不是伤痛欲绝，就是在雨中狂奔。很多电影一到打雷下雨后面的节就要生突变，前一段看到李少红导演的电视剧《雷雨》，我觉得别的地方还没有报上说得那么糟，唯有雷声用得过多过滥，动不动就打雷下雨，这反而失去了“雷雨”原本可能给人带来的冲击力。到了最后四凤在雨中狂奔的时候我觉得一点儿都不感动，因为前面繁漪已经在雨中狂奔好几回了。

在现实生活中，虽然有人看到下雨会触景生想起自己的伤心事来，但大多数人还是比较喜欢下雨的。昨天夜里北京下了今年夏天的头一场雨，一阵雨过后，空气变得格外凉爽，可惜又是一场雷阵雨，来得快，去得也快。

§§§第三节野鸽子

有两只迷失了的野鸽子在两幢楼之间飞来飞去，这是我后来才知道的，一开始总是听到它们的叫声，咕碌咕碌，好像有人在哭。它们通常是在我还没起床的时候就开始叫了，我并不知道是什么东西在叫，头天晚上写了一整夜的小说，这会儿正犯困呢，可窗外那种声音好像越来越大了似的，呜呜咽咽，我绝不相信那是一种小动物在叫，因为那声音实在大得惊人，而且古怪，让我生出许多想像，我想也许对面房子里关着一个力大无比的雪山野人在哭，他的手上和脚上都上着铁铐，他这样日日哀嚎是因为找不到家还是要呼唤同伴？这想法使我非常兴奋，就去开窗，却见一只体形矫健的大鸽子舒展双翅从我头顶上飞过去，我急忙关上窗户，以免它误飞进我屋里来。

我非常害怕小动物，哪怕是一只不会伤害人的毛绒绒的小鸡也会让我坐立不安。我最害怕一种动物是猫，我受不了它的那种眼神，猫虽属于乖巧柔软的动物，但猫的眼睛却很野性，目光犀利，让人望而生畏。

鸽子的眼睛很小，像我这种近视眼的人不容易看到。我看王安忆的小说里总把鸽子的双眼描写成血红色的，不知是真是假。我看她的新作《长恨歌》里就有这样一段描写鸽子：

“只有鸽子看见了。这里四十年前的鸽群的子息，它们一代一代的永不中断，繁衍至今，什么都尽收眼底。”“等到天亮，鸽群高飞，你看那腾起的一霎那，其实是含有惊乍的表。这些哑证人都血红了双眼”……她把鸽子写得很传神，好像人一般。我在窗台上观察那两只飞来飞去的鸽子，却始终无法看清它们的眼睛。

后来我听朋友说，这是几只受过训练的参加比赛的信鸽，因为路途遥远，不慎迷失了方向，这才飞到我们这里来。我们这儿两幢住宅楼挨得很近，相距不过几十米，如果真是受训练的信鸽，也许它们能飞很远的路，而现在它们只能在两幢楼之间飞来飞去，真可谓“英雄无用武之地”。

鸽子的数量是我始终弄不清的问题，一开始以为是两只，后来又觉得好像是四只，因为两只鸽子不会出那么大的动静。它们没有家，没有窝，看到它们孤独地站在阳台顶上一动不动的样儿，我忽然明白那种像哭一样的声音是从哪里出来的了。