52.第八章千纸鹤（3）

忆眉没告诉我们她到底得的是什么病，只说医生不允许她剧烈运动。***她已经习惯了，她从小就不能吃这，不能吃那；不能做这，不能做那。但是每次她来，都要带着那双舞鞋，她说不知怎么搞的，她不自禁就把那双鞋给带来了，每次都感觉自己好像真的能上场似的。

“我一闭上眼睛就能看到好多影子转呀、转呀，”忆眉手里紧紧地握着那双舞鞋说，“那些影子重重叠叠的，每一个影子里都有我。”

暑假很快过去了，学校已经开学，但我每个周末仍去练习芭蕾。窗子里射进来的阳光已不像从前那么强烈了，周围的人也换了几拨，一些老面孔离去了，一些新面孔重新补充进来，渐渐地变成老面孔，唯有忆眉总是坐在不变的位子上，静静凝视着舞蹈教室里的一切。

每回我们见到她，都是远远地笑一下，因为我们知道任何怜悯和同的话只会令她心里更不好受。她还是那样，每回带了鞋子来看我们跳舞，我还记得她一本正经地对小卖部里那人说的话：

“给我换一双吧，37码的鞋子稍微有点大。”

我想当时在场的所有人都一定相信，这女孩子精心挑选的这双舞鞋一定要穿很久的吧。

教室外面的那棵大杨树开始掉叶子了，那树叶一开始是一片一片十分缓慢地往下脱落的，坠落的速度也很缓慢，要在空中打半天转最后才能落到地面上来，那是秋天里最好的一段日子，天色润蓝，云彩是透明的，阳光给教室里每一个人的髻上、肩膀上、曲线流畅的小腿肚上都镀上一层密致的浅黄色，从镜子里看，这一切美得有些失了真，谁会相信人间有如此宁和、美丽的一瞬间呢？

望着这一切，忆眉苍白的脸上展现出一抹略带倦容的笑来。那是我最后一次看到忆眉笑了。

下雪的那个下午，忆眉没有来。我们都当是下雪天路不好走，就相互安慰着说，等雪停了忆眉就该来了。雪停了，忆眉仍没有来。我们又给她找理由说，哦，快过年啦，忆眉在家里帮她妈妈包饺子呢。

有很多次我们跳舞的时候，看到忆眉常坐的地方空着，心里就会咯噔一下。钢琴的叮咚声不知怎么不再像从前那么悦耳清脆、无忧无虑了，总以为忆眉下次会来，下一次再等下一次，那个位子却总是空的。

春暖花开了，那个手里拿着一双舞鞋的女孩仍没有来。

§§§第四节父亲的节曰

父亲是位医生，平时工作非常忙，但每次我们回去，他都要亲自下厨房烧菜给我们吃。那时我妹妹还没去美国，我们家姐弟三人都在北京，平时在各自的学校里上学，单位里上班，只有周末或者过年过节才回家。

有一个星期六的傍晚，我刚一走进家门就闻到扑鼻的香味儿，油锅里炸着，蒸锅里煮着，砧板上剁着。我站在门厅里一边换拖鞋一边问父亲：“爸，今天是什么节呀，做这么多好吃的？”

父亲正在厨房里低头忙着，头也不抬地说：“孩子们都回来的日子，就是我的节日。”这话我一直记得，每次想起来都觉得回味无穷。我们从小都是吃父亲做的饭菜长大的，我父亲会做许多“特色菜”，比如说油焖面，用饭盒烤的起酥面包，香肠菜饭，糯米烧卖等。一想起父亲做的“菜饭”来我就流口水，小的时候经常吃，现在家里不大做这种饭了。记得那是用咸肉、香肠、小油菜、蘑菇和大米混合在一起做成的，香肠和咸肉切成细方丁，小油菜煮出来色泽碧绿，大米饭因为沾了油变得油汪汪的，大米一粒粒好像洁白的玉。妹妹现在从国外来信，每每总要提及父亲做的“菜饭”。“好久没有吃到那样好吃的东西了。”妹妹在信中感慨道。

有天我对父亲提起菜饭，我说什么时候再吃一次“菜饭”吧，父亲却说，你们小的时候，吃的东西不多。现在可不一样了，再吃“菜饭”也不一定是当年的味儿了。我一想父亲的话说得在理，就再也没提想吃“菜饭”的事。

“孩子们都回来的日子，就是我的节日。”如今我们都长大了，各自成了家，但每次回家，父亲说的仍是这句老话。