67.第九章爱谁是谁（7）

§§§第十节自由：可爱又可怕

有朋友送我一张名片，上面淡蓝色的“自由”二字打得很大很醒目，那是一种自由奔放的狂草体，上下左右伸胳賻伸腿的，就光“自由”二字，占了名片篇幅大半，后面才是他要说的“头衔”，小小的几个字，连起来就是：“自由摄影师”。可见“自由”在他心目中所占的位置，远比他的工作重要得多。顺便说一句，实际上他是一个相当出色的摄影师，不仅“自由”，且热爱工作，爱干手里的活儿。

一般来说“自由职业者”都是选其心爱的活儿来做的。没谁从小天生厌倦写作文，长大了却非干“自由撰稿人”的。自由职业的好处在于谋生可以和“爱好”结合起来，形成一种纯粹忘我的状态，“累死也心甘”，因为“这活儿我喜欢”。

为“喜欢”而活着的人是幸福的，他们甚至不需要任何娱乐与休闲，工作着就充满了无数新奇与挑战。娱乐游戏不过如此。

在“自由”这一行当中，生存着演员、歌星、画家、摄影师、撰稿人等五花八门的人。

有本事“自由”就是自信有本事靠手艺养活自己。这类人不属于任何团体与组织，自己管理自己，自己给自己工资调级福利。辞职前是“干部”的，现在就不是“干部”了。女人辞职在家干“自由”，听上去就跟要倒退似的。“干嘛？她要回家当家庭妇女吗？好好的工作不要啦？”

目前人们尚不习惯“自由”，“自由职业者”在不少人眼里就跟“无业游民”差不多。不过当“无业游民”可真舒服，不用准点上班，不用看领导脸色，但“自由人”也要生存，这就要看各自的本事了。

自由，是可爱又可怕的一项权利。就像笼中的那些鸟儿，关在笼子里虽然缩头缩脑挺难受，但毕竟有食吃有水喝。如果放飞到天空中去，翅膀倒是舒展开了，就是不知道哪天会不会冻死饿死。人类也是一样，永远在生存空间里徘徊不决，不知道哪种活法更适合自己。

在国外，作家很少有吃“公家饭”的。想写你就写，稿子卖出去了就赚钱，不行你就改行干别的，这倒干脆利落。在国内，很多人为作家“下海”大惊小怪，我倒觉得十分自然。写不下去了就去做买卖，这有什么好奇怪的呢？没准等他有了新积累新感觉，回过头来再写会写得更好呢。也有人天生就是块商人的料，以前误人了写作的轨道，这下正好趁机改正过来。

再说“自由职业者”的艰辛。“自由职业者”就像没娘的孩子，一切要靠自己去争去奔。有些人不久就干出名堂来了，也有人干了很久却一无所获。这中间除“本事”外大概还有“运气”在作怪。俗话说“谋事在人，成事在天”。但无论如何，都市又多了一道新风景，他们是积极工作着的“自由人”。

§§§第十一节都市秧歌

几年前，在我家居住的航天部二院地区，出现了一支披红挂绿的老年秧歌队。每逢有什么喜事，比如说卫星上天或足球队进球，那边锣鼓立刻就响开来了，咚咔咚咔来得迅雷不及掩耳，就好像有人举着鼓棰专等着什么事要生似的。那会儿据说“二院秧歌队”是很有名的，不说威震北京吧，也算威震海淀区了。没想到几年以后，北京竟成了秧歌的天下。立交桥下，街头空地上，哪儿哪儿都是秧歌步，鼓点传出几里外，城里城外仿佛天天都在过年。

对于大秧歌，作为一个年轻的看客，说实在的，我心里是不好受的。倒不是因为我的工作需要整日伏案写作，就担心别人敲锣打鼓打扰我，我的确喜欢安静，却无法管辖我家窗户以外的人和事。大秧歌给我的感觉不仅仅是吵和闹，更是有一点心酸有一点无奈。我无法说清这种感觉，我知道我们现在有一切：物质的和精神的，都是老年人创造和移交给我们的，我们无权对他们说三道四。就像家中有个老人，哪怕他整天大吵大闹摔盘子，我们做小辈的又能说什么呢？

很多人批评“老年秧歌队”是“扰民行为”，我想那些有此爱好的老人听了这话会伤心的。她们说我们一辈子都不曾化过妆，这会儿倒偏要擦胭脂抹粉头戴大红花。她们穿红着绿手持花扇，粗腰频摆回眸一笑，一时间数不清的“刘姥姥”让人看花了眼。