68.第九章爱谁是谁（8）

《红楼梦》里刘姥姥讲的那些笑话，我从来都是笑不出来的。我不喜欢大观园里那些捉弄人的把戏，那不是幽默而是拿人开心。拿老人开心总归于心不忍，虽说“老小孩老小孩”，人老了就跟孩子似的，但毕竟不能一般对待。每当看到立交桥下敲着热闹的鼓点，老人们眨着迎风流泪的老眼手舞足蹈的模样，我便能够读出她们红扇绿扇后面所掩住的一份苍凉。一生中最灿烂的舞姿只有一次，他们一生都在积蓄，要来一个大鹏展翅。鼓点便是他们的心声，他们要证明，证明自己的存在，证明自己并不衰老，他们势必要闹出一点动静来让年轻人看看，给这依然年轻的世界做一个姿态，打一个手势。

现在，我在渐渐逼近的鼓点声中写下这篇文字，窗外的“老年秧歌队”又闹腾起来了。只有等他们走远才能继续再写了。我望望北京的灰蓝色天空，想起了从前那宁静的日子。

§§§第十二节想要一间“谈天吧”

和朋友相约，总是觉得无处可去。倒不是男女之间的那种秘密约会，而是想和三两女友在午后相约，买一份报或刚刚出版的精美杂志，然后去“谈天吧”里小坐，轻松自如地聊聊天，翻翻杂志。朋友之间既见了面，互相之间又不必增加什么负担。窗外是车水马龙的喧嚣都市，一窗之隔，却能偷得片刻宁静，握一杯热茶读一篇精美隽永的短文，再和同伴交换一下近来的读书心得，那种从容安闲的心境，是登门拜访或一起进餐所无法领略的。

听说在港台，很多书店里都附设有这样一个小场所，以供购书的读者小憩之用。你在那里可以要上一杯咖啡或茶，然后静静地阅读，聊天或者等朋友。

在北京这样的场所似乎不多，在北京读书界颇有名气的“三味书屋”开了一间“茶室”，其他大多数书店都是只管开票卖书的，出门就是刺眼的大太阳，要想迫不及待地翻翻手中的新书，就只有坐在马路牙子上了。

北京是很有读书看报习惯的一座城市，我为我的城市感到骄傲。领着外地来的朋友走在街上，我所炫耀的不是故宫长城，而是西单短短一条街上，三步一岗五步一哨数不清的书报亭。很多做生意的朋友都是忙中偷闲，一口气买下报摊上的十几种报纸，然后抱回家去或浏览或细读。北京人在地铁上都是“人手一报”，很多小伙子一手拉着吊环一手捧着书报，即使人被挤得东倒西歪，视线仍专注于一点。读书是一种趣味，一种习惯。我对外地朋友这样讲，他仿佛认为我挺做作的，要不然就叹口气说：“唉，你们这些写东西的人哪，多少有点怪。”

想要一间“谈天吧”，并不是专为“写东西的人”准备的。北京图书馆很美很大，人人都可以去，却不是约会谈天的场所，茶馆、饭馆太嘈杂，上人家里去聊天又太叨扰了。如果能在街边找到一所幽静的门脸，我会进去坐上一整天，与趣味相投的朋友见面，给她看我最近写的新书，听她夸我或者骂我，然后我们捂着嘴偷偷地笑。窗外飘起细雨，雨中走着浪漫的侣。隔窗而望，时事喧闹都融化在雨中了，心像被雨水洗过了一样好。

想要一间“谈天吧”，如果我要做老板，就给它蒙上一层柠檬色的面纱。不要那么多水晶镜面，木桌木椅都是土土笨笨的样子，茶碗却极干净。杂志不一定太新，报纸不一定很全，环境不像图书馆里那么肃静，又比咖啡馆要儒雅得多。这样一个有益的生活空间会像珍珠一样蔓延开来，因为我们北京是一座极爱书的都市。

§§§第十三节迪厅：放纵心跳

走进迪厅才知道，我们的民族并不内向。张爱玲女士曾说过中国是没有跳舞的国家。她说从前大概有过，是把雍容揖让的两只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比，“舞女也带着古圣贤风度”。

现在可不同了，迪厅里就很热闹。

迪斯科这种曾经一度让给老人家们在晨曲中扭扭腰肢的节目，有一段日子几乎变成“广播体操”了。会打太极拳的老太太们，个个声称会跳迪斯科，并且能在各种场合毫不忸怩地跟你来上一段。年轻人却对这种大街上的“广播体操”却有些不屑，那种整整齐齐“一二一”的迪斯科，远看还以为某步兵连在训练呢，哪儿还有一点迪斯科的味道呢？