7.第一章（7）

后来他站在育红小学校的门口抽着烟等待儿子。儿子背着书包跑出校门时没有看到他。儿子的脸上有一些墨水污渍。小学生的鲜明标志。他喊儿子的名字。儿子不亲热地跟他走。他告诉儿子自己要去一趟酒国市办公务，儿子说无所谓。丁钩儿说什么叫无所谓呢，儿子说无所谓就是无所谓嘛，有什么所谓吗？

无所谓，对，无所谓。他重复着儿子的话。

丁钩儿走进煤矿党委保卫部，受到了一个剃平头的小伙子的接待。平头小伙子拉开一个与墙壁同高的大柜子，倒了一杯酒递给他。这间办公室里也生着大炉子，火势虽不如门房里盛，但屋里温度仍然很高。丁钩儿想吃冰，小伙子劝他喝酒：

“喝吧，喝口暖暖身子。”

丁钩儿看着小伙子诚挚的脸，不忍心拂了他的好意，便接了酒杯，慢慢地喝着。

门窗严丝合缝，密封很好。丁钩儿周身痒，汗在脸上爬。他听到平头友善地说：

“您不要着急，心静自然凉。”

丁钩儿耳朵里有嗡嗡的响声，他想到蜜蜂。蜂蜜。蜜饯婴儿。此行任务重大，不敢马虎。窗玻璃似乎在微微颤抖。几架巨大的机械，在窗户外的天地间缓慢地、无声无息地移动着。他感到自己在一个水柜里，像一条鱼。那些矿山机械是黄色的。黄色令人昏昏欲醉。他努力谛听着矿山机械的声音，但任何努力都是徒劳。

丁钩儿听到自己在说：

“我要见你们的矿长、党委书记。”

平头说：

“喝酒喝酒。”

平头的热使丁钩儿感动，便端起酒杯一饮而尽。

他的杯子刚放下，平头又给斟满了。

“我不喝了，带我去见矿长、党委书记。”

“长莫急，喝酒，喝一杯就走，等于让我失职。好事成双，来，再喝一杯。”

丁钩儿看看那拳头大的杯子，心里有些怵，但为了工作，只好端杯喝尽。

他刚放下杯子平头又给斟满了。

平头说：

“长，不是我逼您喝，这是我们矿上的规矩：敬酒不成三，坐立都不安！”

丁钩儿说：

“我酒量有限，一滴也不能喝了。”

平头双手把杯子举起来，送到丁钩儿嘴边，含着眼泪说：

“求求您，长，喝了吧，不要让我坐立不安。”

丁钩儿一看平头这样真诚，心顿时软了，接过杯子一仰脖灌了。

平头感动地说：

“多谢多谢，您再来三杯？”

丁钩儿手捂住杯子口，说：

“不行了不行了，快带我去见你们领导吧。”

平头抬腕看看表，说：

“现在去见他们，还稍微早了点。”

丁钩儿亮出身份证，严肃地说：

“我有要紧公务，你不要拦挡。”

平头犹豫了一会，说：

“走吧。”

他尾随着平头，走出了保卫部的办公室，进入一条深邃的走廊。走廊两侧有很多房间，房门的一侧都挂着标名的木牌。他问党委书记和矿长不在这栋楼里办公吗？平头说跟我走吧，您喝了我三杯酒我不忍心让您跑冤枉路，要是您不喝我三杯酒，我把您转交给党委办公室的秘书就行了。

出大楼时他在晦暗的玻璃上看到了自己的脸，不由得吃了一惊，因为这张脸上的灰色的疲倦表使他感到陌生。走出大门时，弹簧嘎嘎吱吱地响着，门板反弹回来，拍击着他的屁股，使他踉跄前扑，幸亏平头小伙子伸手拉住了他。美丽耀眼的阳光让他头晕眼花，腿软，耳朵里嗡嗡响。他问平头：

“我是不是有点醉了？”

平头说：

“长，您没醉，像您这般出色的人物怎么会醉呢？我们这里醉酒的都是些没有知识、没有教养的下里巴人，阳春白雪从来不醉，您是阳春白雪，所以您没有醉。”

小伙子这一番顺理成章、逻辑严密的话把丁钩儿说服了。他跟着他穿过一片堆放着大批圆木的空地。圆木粗细不一，粗者直径两米，细者直径两寸。有松木、桦木、柞木、橡木、榆木。还有一些他叫不出名字来。植物学知识不丰富，认出这些也不错。圆木皮裂骨朽，漾出一股强烈的酒精气味。开始枯萎的黄草从圆木的缝隙里钻出来。一只白色的蛾子懒洋洋地飞着。几只黑燕子在木垛间飘，醉态朦胧。他站在一株大橡木前，伸出双手，够不着上沿。他握紧拳头，轻轻地敲打着橡木的暗红色年轮，橡木流出的汁液粘在拳头上。他叹息一声，说：