第11章 一个陌生女孩儿的来信
第11章一个陌生女孩儿的来信
准备好了吗？她问我。
好了，我看着有些忐忑不安的姐姐，打了个响指。然后，我开始按动键盘。
“事情要从一双袜子说起，俗话说男生费纸女生费袜子……这是我从一本沙发杂志上抄来的，还请您不要笑话我。圣诞节时我将心愿放进袜子里，由于我有那么多的愿望，所以丝袜看起来很丰满，看得弟弟不停嚷嚷说我真麻烦。
在我的计划里，愿望采用分级制度，分别叫作非它不可的、人生遗憾的、前进鼓励的三类。看名字就知道了，前两类让人非常期待，但我其实是并不抱有希望的，因为我知道那有多难，节日就是让平时失意的人们互相慰藉，用安慰奖抚平往日的不安与不幸……”
1
我想了想还是要对您先说起这一件事，虽然有点难为情，但是假如避开它，剩下的话题就都无法进行下去。
从小时候起，我的皮肤似乎就比一般孩子的皮肤更敏感，说是敏感不如说是更容易受到伤害。比如说，翻动课本时，如果动作过猛就容易被纸张割破手指。这一点让我在很长的一段时间里做事情不得不慢吞吞的，哪怕如此还是手指缠着创可贴，被同学嘲笑为“豌豆公主”。
那时候爸爸总是安慰我说，我大概是在投胎时犯了迷糊，本来要成为富贵人家的小姐，结果一不小心到了我们家。爸爸信心满满地说，不会辜负老天爷的美丽失误，会努力工作让我生活得像公主一样。
（也许）为了这个目标他总是很忙，忙着从一辆车换到另一辆车，飞过天空，越过海洋，从不停留。他寄来很多美丽国家的明信片，还特地选用软胶包裹好的纸张。
那时候我很小，甚至产生了好笑的念头：如果将来长大可以和爸爸结婚就好了，那什么事情他都能考虑好，用不着我去操心。连带着，那段时间对妈妈也就显得冷淡——爸爸在外头那么拼，她却可以安然自得坐在家里看美剧，结结巴巴练习英文。
她是一个全职太太。
一起出去或者购物时，认识的阿姨婶婶总会百说不腻地老话重提：你们母女可真像啊，简直就像是姐妹，保养可真是好。妈妈总会微笑说，这样才是亲生的嘛，然后双眼轻轻在他们子女身上一瞟。当时我不太明白这两句对话，现在想来却是蕴含了成年人之间的刀枪剑戟，人竟然可以一边笑着一边说伤害对方的话，真是不可思议。
看到那些阿姨每天为了生计而不断奔波、忍受冻暑，而妈妈可以悠然自得地在家里做瑜伽，我也觉得世界的确不是很公平。那时我更觉得爸爸伟大，因为他，妈妈可以优哉游哉地生活，保持身材与青春。
妈妈有很多的时间，她擅长养花、折纸、做甜食、买衣服、买鞋子，各种买买买。用她的话说，正是这些完全没有多大价值的兴趣，生活才会有趣。只剩我和她时家里就静悄悄的，因为我们都是喜欢安静的人，兴趣也是安静的兴趣。她给我印象最深的一句话是在我被嘲笑为豌豆公主的时候。
“豌豆公主才是真的公主。”
简简单单一句话，却让我几乎流下泪来。
学校里，同学们以此打趣，长久之后，老师也觉得我是个麻烦。我变成了一个不断给大家添麻烦的人。
然而我的母亲，却告诉我，真正的公主才是这个姿态。
“不用理会他们，我以前也一样。现在有时候还会扎到手。”
说话时，她并未像大多数母亲一样给人拥抱或者抚摸，她喜欢亲近又不喜欢太过于亲昵——就像计算过一样，她喜欢一种近距离的美。她和我并排坐沙发上吃甜点，毯子将我们裹住，一起看偶像剧看得泪眼婆娑。
“拉上毯子，这样就不会被眼泪冷到。甜食，可以让肠胃稀释苦涩。”
这是我见过的最好的安慰。
之所以讲了这么多关于我的母亲的事，其实是我总感觉自己将来会慢慢变成她的那个样子。遇见长大结婚后的自己，总是让人想要多看几眼。
平静生活持续到马航失事。我的父亲就在遇难名单里面。那天晚上，安慰弟弟睡着后，我和妈妈依偎在一起看偶像剧看到东方破晓。
当然的，泪眼婆娑。
2
我弟弟的脾气不是很好。父亲逝世后，他的坏脾气又更加厉害了。每次看到剪着利落短发，却又固执用发胶将头发竖起来的他，我总是会想到擂台上的拳手。他仿佛想要每个人都知道自己的愤怒。
他有一段时间很喜欢打架，而且专挑打不赢的对手。哪怕在高年级里，我也听闻了。每次他都被狠揍，然后爬起来继续和对方扭成一团，后来他的名字让人听到就觉得头疼。
有一次他装作不经意在我耳边问起：“现在你们班还有没有人乱给你起外号？”
我说没有。
他就骄傲地走了。
我后来听说，他天天在路上等候那几个特别喜欢笑话我的男生。天天等天天候，天天不顾一切冲过去，到后来他们看着他就绕道走。
在动物世界里，他大概就是属于鬣狗那一类，一旦锁定了目标，狮子也好猎豹也好，都无法阻止它的爪牙。鬣狗常常被狮子咬得只剩一口气，但很快又能够恢复过来，生龙活虎继续同狮子群争夺猎物。
说到这里，您大概会误会我弟弟是一个只知道争强斗狠的男孩。其实不是的。我也许无法改变每一个人对他的看法，但是他是我弟弟，所以我不希望有人误会他，看轻他。
在马航失事后，加上爸爸的抚恤金，家里的存款并不少。但我们三个人花钱如流水，没有一点儿收入，加上我生了一场重病，于是很快家里就陷入了财政困难。而这时，妈妈才慢悠悠告诉我们，她已经和美国的公司联系好，过去上班了，让我们不用担心，每个月会有定额生活费汇入。我终于明白她为什么要努力学习英文。
生病后，我就没法去上学了，待在家里的生活是相当无趣的。除了家里财务、业主、学生、家政，弟弟就又多了半个护士身份。我们家的男人都很不容易，家里要养两个豌豆公主，什么都得自己来。
我也不争气，老是帮倒忙。有次我试着做水果拼盘，小心翼翼切苹果，切到一半我发了会儿呆。节奏一断我就不敢慢慢来了，双手握住刀一通乱剁，然后加上沙拉酱。结果拿错罐子，弄成了黄油水果派。事后我们都哈哈大笑，我却再也找不到刀在哪里了。
有时候他会将厨房弄得一团糟，摔碎碗碟，烤焦饭菜，然后将勺子敲得哐哐震天响。我担心他一怒之下把厨房给一把火点了——他真做得出来。但是他没有，因为我们没有太多闲钱来重新买一个厨房。这也是他说的，我不太清楚家里的财政情况，他也不愿意告诉我，但每次问起他总是支开话题。
“钱财一少，缘分就断。”
这句话我是从邻居那里听来的。那天弟弟陪我在下面散了步，然后步行上楼，接近电梯口听到几个邻居在讲家常。然后就说了这么一句。
“他们家啊，少了男人就不像样子了。”一个女人这么说。
“纯粹靠男人，那女人就别活了。能靠脸蛋活一辈子吗？”另一个妇人说。
前头那人又赞同道：“不上班当太太，图一时痛快。一旦家里出个什么事儿，就什么办法都没有。知道吗，我听那边亲戚说，钱家的那位太太在美国做事，说得好听，其实就是在那做临时工，和服务员、务农工没有区别。”
“还是在国内拉不下脸，美国月饼又有多好，最后还不是得受人脸色？外国人可粗鲁多了，还不知道要吃多少亏。”
“谁说不是，哼。”
我本以为弟弟会怒发冲冠过去和她们理论，结果他只是握紧我的手，扶我从她们身边走过。我问过他，为什么他会那么冷静。他酷酷说：“我不和丑女人说话。”
在我看来，弟弟就像猫狗一样，你顺着他的毛发他就非常温柔，如果你心怀恶意，他就会显露斗牛犬的一面。
我喜欢给他洗头，这是作为病人的我唯一能做的事情了。
弟弟的头发短而密，每一根都充满力量，不像我，软塌塌的，病秧子。我小心翼翼让自己的指甲不会伤到他头皮，他小心翼翼跟随我的手调整头部位置。他的头发很扎手，好几次都扎到我手指里。细小的头发扎到指尖里，碰一碰就痛得要命，我不得不偷偷摸索用细小的针将这些倒刺从指头里挑出来，手指现在一定很难看。所以我在家的时候，手指也缠了创可贴，这是为了保护手指，也是为了不让弟弟看到上头的那些伤痕。
不像其他姐弟出现泡沫满天飞的场景，我们简直就像是在上礼仪课。因此出现了奇怪的现象，我要帮他洗头按摩，他每次都想拒绝。
他是一个特别的男孩子，腼腆又别扭。
好啦好啦，不说他了，现在他在我身边还在说个不停，嚷嚷要把这一段全部删掉。
3
您也许有些不耐烦了。我说了这么多，到底是想要告诉您什么呢？
还请您能够耐心听我说下去。因为这就像一整块拼图，少了任何一角都无法组合出它的模样。
我喜欢手机，它很小，可以始终握在手里。不像钱包或者钥匙，总有那种时刻，你会认为非检查一下不可，然后就翻来翻去。手机多好，随时都在掌中，让人安心。
无法上学后，在一段时间里我迷上了煲电话粥。迷上电话，也许是转移自己注意力的一种手段吧。打电话其实也是很讲究的事情，时间短了显得敷衍，过长又让人厌倦。我个人总结的最佳时间是在十五分钟到二十五分钟——如果是固定电话的话那可以加长。
手酸差不多是七八分钟，二十五分钟内要换三次手，都说事不过三，再多一点儿就让人觉得有些赖皮了。
可以煲电话粥的对象并不多，差不多五六个人。有以前的要好一些的同学，一起上兴趣班的朋友，弟弟，妈妈以及8792。
我最喜欢和同学一起聊，因为我无法去学校，对于到不了的地方总是充满憧憬。换老师、分班、足球赛、全校签名抵制三天一考的制度，这些都变得让人神往。
“告诉你，我们全校学生都动员起来了，觉得要和‘三天一考’这种没人性的制度抗争到底。昨天我还摁了手印呢。”
“那么厉害。”
“可惜昨天在挂横幅时被老师发现，当场的同学可倒了霉了。”
“哦，真是可惜。”
……
交谈如果变成单方面的叙述，另一头是听筒，那么一旦对方将胸腔里的东西倾倒干净，那么彼此间就再也无话可说。我也自嘲般说起自己单调的生活，但是他们不感兴趣，就连我自己都觉得没有意思。
每次都是“有没有好一点儿”开头，以漫长沉默和“那我挂了”结束，到后来就变成了不耐烦，哪怕我将电话周期削减成一月两次也无法阻止。慢慢地，连对方接电话的时间也延迟，到后来一次打通，接电话的却已经是不认识的人。
妈妈远在他乡，我是不忍打扰她的。弟弟已经被沉重的琐碎生活纠缠得无力愤怒，除非要紧事，我也不愿意找他。
8792出现了。
这是一次我摁错了键，结果对方接起电话。
“人工服务，请摁3。”
我无聊地松开准备挂机的手指，呼通了人工服务。
“您好，8792为您倾听。”
通过他解释，我才知道，这个电话是某个电台的热线。好像是专门为都市男女解答感情问题的。我还没有谈过恋爱，但努力装出情场失意的样子——后来我觉得很好笑。
“女士您是刚和男友分手对吗？”
“嗯，他劈腿了。”
“下面的谈话，您是希望电台公开还是希望私密呢？”
“不公开。”
我的毫无感情经历很快就被他识破。但8792保持了足够专业，他低沉的男声只是一笑，说不用在意，其实也有很多人像我一样。谈恋爱也并不意味着一切，有很多男女谈过无数恋爱，拥有很多情人，感情生活依旧一塌糊涂。
我说：“错了错了，我不是来寻求感情帮助的，我是打错了电话才进来的。”
对方停了下，疑惑说：“那您是为什么和我聊起来了？”
“我觉得你挺不错。”我直言。
“这只是声音，其实我可能依旧四十岁，邋里邋遢，每天骑二手自行车上班，而且没有洗头习惯。”
我想了想，说：“那也没有关系。”
8792说：“你可真奇怪，难道不会觉得这样的人很厌恶吗？”
厌恶的话最难受的应该是他自己，我这么解释，如果其他人光是看着自己都觉得难受，那么自己住在这个躯壳里，受到的羞辱无时无刻都存在。
“真是善良的人。介意听我讲一个‘朋友’的故事吗？”
8792阅历很多，至少故事不少。他仿佛张口就来，每一次我打入热线呼叫8792，他总能奉上热腾腾的“有一个朋友”。花样百出，而且从不重复，有的故事开心，有的故事悲伤，也有的故事让人听不懂，也有些色段子……听他讲述，我就仿佛借用那些人的名字，体验了他们的生活。
我迷恋上了这种足不出户却可以走遍天下的感觉。
连带着，我觉得8792也可爱起来。我甚至问过他的电话号码，他犹豫了下，终究告诉了我。最后反倒是8792先打通了我的电话，他问我“想不想见个面”，我说“不想”。
就在我再次迟疑要不要让弟弟陪我去见见他，弟弟却气冲冲回家。
“你怎么这个月花了这么多话费！”
“我查了通话记录和账单，看看你打的电话，两性咨询电台……”
他气得话直哆嗦，最后几乎是大吼着说出口：“你就这么想要男人吗！”
然后他甩门而去。
我没有对弟弟的话感到气恼，更多的是对自己的痛恨。好朋友都无法忍受持久的电话粥，更何况是素未谋面的8792，在他眼里，我不过是一个提升业绩的客户而已。
但哪怕是这种时刻，我依旧不相信所谓“钱财一少，缘分就断”。晚上弟弟回家给我煮了汤，期间不停咒骂那家无良公司，咒骂8792。
但我并不，我很感谢，在无聊的时候能遇到8792。
4
如果没有8792，大概我就跟您的书擦肩而过。
还记得就是和弟弟吵过（也许单方面并不能称为吵架）第二天，他买了一本书送给我，正是您写的《对不起，我说不出口》。
他虽然念书名的时候尽量显得自然，可我还是轻而易举发现了他的目的，他就是这么别扭的一个人。明明想要说的话，却总是藏起来，不让你直接找到。
说起来这本书第一次发挥作用并不是用来阅读，而是成为我和弟弟之间的传声筒。既然买了书就不能浪费，怀着这样的想法我就让弟弟念给我听。
您大概也猜到了，我双眼已经看不到了。因为那次大病烧坏了视觉神经，导致我双眼失明，很有可能一辈子都将在黑夜里度过。
“温室效应严重，世界越来越温暖，人却将自己冰冷，避免融化……”
弟弟念第一句话就让我迷住了，我不断催促他将接下来的片段念出来。到后来，弟弟不得不先抽空提前完成录音，给我存在手机里。以前我也听过《假如给我三天光明》以及史铁生的故事，但都没有什么感觉。
他们都是鼎鼎有名的人，人与人是不同的，有的人可以在上百米处走钢丝绳，有的人在缆车上都会恐高。也许我的看法有些奇怪，大多数人认为，因为某些人做到了不可能的事所以他们变得不一样，在我看来，难道不是因为他们本身就同大多数人不同，所以才能完成常人难以想象的事情吗？
拿破仑即使无法成为欧洲之王，也不影响他异于他人的成就。莱特兄弟不正是执着于让人类像鸟儿一样触碰天际，才会创造出飞行机吗？
8792说过，喜欢一个人和喜欢一条狗一样，都是没有道理的，假如能够说出一二三四那就不是喜欢，而是投资。我没有做过投资，但我做过证明题，如果要证明自己喜欢一本书，那就必须符合逻辑，要不然就只能用反证。
因为不讨厌，所以喜欢。
显然胡说八道。
所以喜欢是无法证明，没有道理的。
由于我和8792造成了当月家庭财政赤字，伙食也差了不少，我本来就吃得少，难为的是弟弟。男孩子向来消耗快，夜宵也从馄饨加水果变成了面饼。我没有追过什么星，不过如果按照狂热程度的话，我大概也算是您的脑残粉了吧。
《对不起，我说不出口》的书评我几乎都看过，对那些赞扬的我都表示赞同，对于那些污蔑诋毁的，我恨不得借来一双眼睛和他们理论。
之前我也说过，我是一个没有恋爱过的女孩，虽然我已经十八岁了。不怕您笑话，我母亲曾经严厉告诫过我，恋爱一定要在大学，不然吃亏的永远是女孩儿。我想大概我是没有机会上大学了。
在您的书里，我仿佛体会了一次爱恋。男女主角从初识到相知，到恋爱，没有一丝滞涩，让人想要祝福他们。结局他们却无法在一起，我能体会，真的，就像我的爸爸和妈妈，都是很好很好的人，但是无法拥有完美的结局。
完美也许只是一个瞬间。
您大概不知道吧，在我的愿望里面，一个男孩子送给我的礼物是“非他不可”。请原谅您的签名书位列第二顺位。不过这也是拜您所赐，因为读过您的故事，才让我这样不见天日的人也希望能够拥有一段美好恋情。
5
圣诞节总是很热闹。
妈妈很早就和我与弟弟通了网络视频，弟弟说她化了浓妆，以前她一直是淡妆的。互相说了几句祝福，她在那头许诺等安定下来就回来看我们。
不知为什么，从母亲话里我总感觉那边有些隐情。我知道不该乱想，可我就是忍不住蹦出这样的想法——她会不会在那边有了新生活，嫌弃我们麻烦呢？一个病怏怏的女儿，一个还处在最易怒易躁阶段的儿子。
我将这个可怕猜测丢出脑外，回到礼物上来。
弟弟是不相信圣诞节和圣诞老人的，说了句无聊就去看书。所以当他给我端来蜂蜜水时，被正在往丝袜里装许愿纸条的我惊呆了。
“再怎么说圣诞老人也不会为你一个人准备这么多吧？”
我从丝袜里摸出我写的几张纸条——纸张很大，上面用荧光笔写着字，这样哪怕圣诞老人不用开灯也能知道我的愿望。
虽然看起来多，其实也就是三个愿望而已。
“你不小了，怎么还相信这个？”
他嘟囔着走开。
我不管他，早早上床睡觉。我说过，我和妈妈都有些几乎病态的敏感，很容易被东西咯到，也很容易被打扰——失明后耳朵接管了很多的任务，也就变得灵敏超常起来。这天晚上我听到窸窸窣窣的声音，当我轻轻叫了声弟弟的名字时，声音又消失了。然后就是开门关门开窗关窗声。
我从床上坐起来，因为过于急切导致摔了一跤，桌子上的书被弄翻在地。我咬着牙好歹没有发出声来。外头响动突然一顿，就在我屏住呼吸、心中忐忑时，夜晚恢复了宁静。
我很害怕弟弟看到我那时的样子。一个睡觉也出问题的姐姐。连我自己都觉得碍事和讨厌。对我来说，唯一愿望就是不要再给弟弟增添麻烦，哪怕能让他多睡一会儿。
“我们家遭贼了。”
第二天弟弟严肃地告诉我。
我想到昨晚的动静，然后告诉了他。
“我怎么没听到呢？”
我心里莫名其妙有些小得意，还好没有吵醒弟弟。
“报警了没有？你有没有受伤？”我猛地想起这个问题，一把拉住他的胳膊。
弟弟无奈地说：“你没事就不会有事，咦，你身上是怎么了？”
我捂住手臂，支支吾吾说不小心撞到了桌子。他翻出药箱，用棉签轻轻给我涂药酒，嘴里慢慢说着：“等有钱了，我把家里的桌子都换成橡胶的，那样就不会受伤了，这些无良厂商，设计也不知道多考虑一下，是做武器还是做家具啊！你说报警啊，还是算了。”
见我疑惑，他慢慢地讲出了整个故事。
原来第二天弟弟起床发现家里有被翻动过的痕迹。看到我没事，他就先将家里彻底检查了一番。结果一查钱包，里面现金不见了。
就在他焦急地拉开电话，准备报警，突然又在餐桌上找到了它们。一张张纸币叠得好好的，放在桌子上，而且还不止如此。
“除去失而复得的纸币，还有一本签名版的《对不起，我说不出口》——是我买了放在我房间里准备送你的，被他给翻出来了。”弟弟有气无力地说。
我吃了一惊。
“还有一个手镯。上头镶嵌了两颗蓝色的石头，看起来有点星空的感觉。”
我大概叫了出声来。
“还有……一盒方糖，咖啡厅常见的品种。留了张字条，大概看得出，落款是不具名先生，都是送给你的。”
我捂住嘴。
“除去拿走十块工本费，这贼到底干吗来了。”弟弟语气不善。
我没有来得及回答他，整个脑子里都是这三件东西。三个级别的愿望，来自异性的礼物，签名版的书，甜食，都实现了。我当时被从天而降的幸福给打得晕晕乎乎的。
我说出口的第一句话就是您书里的最后一句：世界如此温暖，你不需要冷漠。
弟弟说了句“神经病”。
我几乎可以在脑子里放映出这位贼先生的故事。
他蹑手蹑脚地来到一对姐弟的房子里，也许在我房间门口被袜子里的荧光色给吓着了，然后看到了我写的愿望清单。于是他在这个圣诞节之夜做了一个不同寻常的决定。
他将从咖啡厅顺来的方糖留下了，又摸出（可能）上一家捕获的战利品，送给这位看不见的可怜女孩。
可能故事就是这样。
我能够这样想，就是要您知道，这样一本书给我带来了怎样的变化与历险。
感谢您的文字与故事，我一定会好起来的，因为世界如此友好。
6
在得到姐姐允许后，我将附件上传，发送到了作家先生的邮箱里。
投递完毕后，姐姐又有些局促不安地捏了捏手，问我会不会写得不好，或者写得太长。
这时候外面传来连续敲门声。
“是谁？”姐姐疑惑道。
“估计是找我的同学，你听听这本书，我觉得还不错。”我轻轻给她戴好耳机，然后走到玄关。
猫眼对面是一脸不耐烦的房东太太，她抿紧薄嘴唇，双眼轻蔑。这不怪她，作为房屋拥有者她有这个权利，而我们的确已经三个月没有交租了。
我打开门，笑着讨好说：“就在外面说好不好，阿姨您看能不能再缓两天……”
母亲已经三个月没有寄钱过来了。这一段时间我得利用每一个空闲去赚取我和姐姐的生活费。房租的确对于我来说有些困难，困难总是层出不穷。父亲尽到了他的职责，我也不会退缩。
没错，所谓圣诞夜之贼都是我自导自演。姐姐情绪最近要好很多了，但是还不够，还不够她重新去努力睁开眼。
于是我想到了这样一个陌生的贼先生，送给她一份看不见的礼物。
一切都会好起来的。
我保证。
(本章完)