第6章 邻居李三

第6章邻居李三

1

河堤上，一个年轻身影弓腰站马正对着水面打拳，伴随嘿哈大喝。

他是谁？来过我家的每个朋友都会问。

他叫李三。这里有问题。

我指向太阳穴。

我家住在六楼，李三住一楼，除去因凶杀封闭的七楼，我们两家算头顶脚底。说起来是上下楼关系，不过以前我可不这么认为。

李三家本有三兄弟，他排行老三。他二哥没成年就死了，李三的称呼却保留下来。他出生后持续高烧，烧坏了脑子，智商不足，影响了部分行为。李三眼神尖锐有力，眉毛总是拧着的，如在眉心处打了一个死结，小孩子一个不注意就被狠狠瞪住，动弹不得。不仅如此，李三走路姿态也显怪异，他脚其实没问题，但他就是爱拖着左腿行尸般一挪一挪地走。有次，几个孩子在楼下丢石子儿捣乱，他一挪一挪，路过一瞪，小破孩顿时四散而逃。

现在他又有了河岸练武的习惯。

老爸拿过一盘非常古老的电影回来。我现在还记得，名字是《龙威小子》，说的是一个蓬蓬头在师傅指导下击败强敌夺回心爱之人的故事，算早期难得的外国功夫片。

夕阳下，蓬蓬头扬起双手，面对大海，于木桩上金鸡独立，在海浪中用力挥拳。

那副对抗大自然的豪迈画面让我记忆犹新，当时我被激得浑身血液逆流，恨不得钻入屏幕，化身为他苦练武技。

自然而然，回头看到李三对小河打拳的时候我心里就多了一份敬佩。如果有个人你发现了一点儿好，其他的也会变得不那么坏。

李三的凶恶脸并不刻意，对他爸妈大哥也是那副样子。回来了？饿了没有？不舒服吗？哼，他统统恶狠狠瞪回去，回应一切。让人稍显意外的是，李三爱卫生，白衬衣、夹克外套、黑长裤总是干干净净，回家前他把鞋子在阶梯上磕，一直到觉得灰尘都掉光，才脱鞋进屋。楼道里也不乏他挥动铁扫帚的身影，从单元门下到楼顶，每个角落他都打扫一遍，因此我们这一单元没请过保洁阿姨。

2

夏日下午，我拿了新淘来的漫画回家，看到爸妈穿戴整齐，都是黑衣黑裤，脸色肃然。怎么了？我脑子里第一印象是他们离婚了，完了完了我只能选一个。

“你李爷爷去世了，我们去拜访一下。你在外面将就吃点东西吧。”他们对我点点头，然后走出了门。

李爷爷是谁？噢，记起来了，是李三他爸。傻子李三也是有爸爸的。

若不是去世，我也许很久想不起这个老人。他下楼的次数极少，我这个常住民也仅见过几次。一次是李三摔倒，他扶李三起来。还有一次是统一交水电费，他排队在末尾，看到我，送给了我一块扳指一样的磁铁。

“以前是军人，转业到我们单位，是个性格非常暴躁的老干部。”老爸曾这么评价过。

但我眼里李爷爷不是那样。李三摔倒时他很耐心，还偷偷用袖口抹眼睛，给我磁铁指环，他笑得皱纹都飞起来了，反正我没看他发过火。

现在李三他爸爸死了。

假如他再摔倒，有谁会去扶他呢。

我丢下漫画书，拿着爸爸给的钱往下走。路过李三他家门口，看到他们的对联全都撤掉了，门口挂了一束不知名的枯草。门栏周围有很多烟头尘土，没有人来打扫。

楼下院子里已经搭了一顶白帐篷，门口有写了挽联的花环，我不知道为什么进来的时候没有看到。李家大哥正在朝进来的人打招呼，李家奶奶没有看到，应该在里面。人来人去，大家都很少说话，空气像全部被压缩到这里变成了看不见的沙袋，咯得人胸口闷。我找到李三，他在灵堂口子里。他跪在地上，头部对着地面，身体套在一件大得不像话的白褂子里，他不说话、不看过来的时候就和普通人一样。

我看累了，就去吃了碗肥肠粉，又在街上晃荡了一圈。回头看到李三依旧是那副虾子姿态，里面没什么人了。李家大哥和李家奶奶都不见了。

只有他一个人傻傻地对空气鞠躬。

他爸死后我就再也没看到李三打拳了。他随身携带一个收音机，在河边的亭子里听音乐，有时是流行歌曲，有时是古典乐。他最爱听《夜来香》。兴致来了他会哼哼两声，看到有人在窥视自己就像某种秘密被撞破，抱起收音机就跑。到了隐秘位置，再继续。以前丢石头的屁孩子常故意出现在他身边，吓得他到处跑，屁孩子跟得就更起劲了。

当他发现周围亭子都不安全的时候，李三白天就不听歌了。他跑到我们打球的地方，站直了看。

我们几个也是篮球新手，经常来个五步上篮、走步绝杀什么的。大家都在犯规，相互也能够理解。看到李三在旁边，不知谁先提出来让他当裁判。其实这个裁判也不用太多技能，满足两个条件即可，一两不相帮，二判决迅速。

李三说话不行，一次只能说一个字，两个字连起来就要了他的命，于是他用手势。你，他一指，那种发自内心笃定的眼神就让你觉得的确是犯了错误。反正我们不需要太多理由。

李三不好意思连续判一个人犯规，过一阵就会在另一个人身上找回来。现在想来这一点和正规篮球裁判不谋而合。但是没有规则的仲裁随着时间问题会变多，你认为你是对的，他也认为他没错，那错的是谁，裁判。

有天来了个外来者，他骑车到我们这里打球。你们太奇怪了，让一个傻子当裁判。他那副疑惑又带着嘲笑的脸让我们很难堪。

李三顺理成章地下岗了。

当他再次举起手指，指向你我他时，没有人理睬。李三看着自己的手指很久，他大概觉得自己手指出了问题，然后不停地在旁边尝试，指来指去。这时候我们才发自内心觉得他的确是个傻子。

李三还是偶尔会来看打球，但他不再挥手指了。让他来裁判，他只是摇头，怀疑地看手指。从此他的手指长期贴着创可贴，五根手指，缠得严严实实，就像一个拳手。

看到他呆呆的样子，我有时候会觉得难过。

李三现在不止认为自己腿有问题，连手指也有问题。以前那个对着河流挥拳的拳手没有了，再也听不到那孔武有力的嘿哈声。

3

天冷的时候灰尘就会变得特别涩，吸入鼻子里就像一把小尖刀。即使如此，冬季来临有些老人还是喜欢烤红薯。在铁桶里塞废木片和枯枝，下面钻个洞，然后一群人围着烧火。烧得差不多变炭了，敲碎了，用铁杵碾一碾，下面塞进红薯。然后大家乐呵乐呵，烤火等待。

这天火怎么都点不着。守门白胡子老头说是昨天雾太大，起了潮，必须引一引。最好的燃料当然是汽油，但谁也没有。

“李三有。”不知谁喊了一句。

我还迷糊着呢，他哪来的汽油，他又没有车。

那人站起来一溜小跑，回来时手中多了一沓纸，有过期报纸，烂掉的废书、杂志。他把它们撕成一页页丢进去，火机一打，呼的一下就燃起来。火焰一点儿一点儿将纸张吞没，变亮，变暗，变成飞舞灰烬。里面的木头被引出了火星，大家松了一口气。

哪来的这些东西？李三？我问他。

他现在就在攒这些废旧品，攒了好高一叠，用这么一点儿没关系。那人皱眉搓了搓手，好像手指很脏。

不过他说错了。李三不知从哪儿拿来一根杆子，一捅一撩，给铁桶整个翻过来，未燃尽的焦纸如蝴蝶翻飞，到处都是蒙蒙黑灰。空气窜进火里，火哗哗生起，映到他的锁眉恨脸。他挥舞杆子大声说：“你，你！”

那副歇斯底里的面孔看得人害怕，大家都逃走了。

以前老人家都很照顾李三，但自从他们的红薯被破坏了，他们也不是那么待见他了。宽和一点儿说他没了爸，变成野孩子，激烈一点儿直接说他从傻子变成了疯子。

有的东西彻底失去才能体会得到。

我的篮球掉过几次，每次都能在不同的地方找到，床下、楼道、箱子里、伙伴家，无论走多远它总会滚回来，我一直觉得它是个可靠的家伙。

这次找不到了。

由于期末考失利，我决定出去找篮架出一通热汗，结果没找到球。我趁爸妈不在把家里翻了个底朝天，连他们的私房钱都找到了，球依然没有踪影。没有办法，我打电话到周围几个朋友家，问他们有没有看到，结果都不耐烦地说“不知道”。

天正在黑下来，家里被我搞得像小偷光顾过一样，爸妈即将归来，而我的球也没有找到。一切一切都变成让我忧郁的烦恼。我按照身体的本能跑了出去，装作什么也没发生过。假如问起的话就说不是我干的，预演一次遭贼了，还可以提高大家警惕性。

我坐在院子门口发呆，心里想着一万种应付情况。

嘶嘶——嘶嘶——

声音有点像是蛇吐信。我看过去，是李三。他正拖着一大摞绑好的纸板往回走，那是坚硬质地的纸板磨在水泥上的声音。他挪到我身边停下，对于我的样子不解。

球丢了。我用手做出球的形状，不知道他能不能明白我的痛苦。

李三朝我抬抬手，示意我跟他来。

他把我带到单元楼道下，楼梯后面放了很多杂物，木架子、废书、铁钎，还有一些说不上名字的残次品。李三蹲下去，那一堆杂物里不断有东西被翻出来，洋娃娃、狗链、塑料杯、破热水瓶、葫芦、牙刷……

最后他把找到的东西放在我手上。

一个灰扑扑的球。不是我那个。

指肚的触觉告诉我，这不是给小孩子玩闹的橡胶球，而是纯皮质的。真正运动使用的器具。

李三朝我点头，意思是东西是你的了。

天黑了，考试砸了，我准备打球，结果把屋子给翻了，球没有找到还翻出了他们的私房钱。我本会被他们揍到死。

可傻子李三转眼间就给了我一个，不要钱。我一瞬间觉得老天真他妈够意思。

他没有骄傲的神情，眉毛依旧在眉心处聚拢，是很平常的脸色。我仿佛看到他稳扎马步，正对着波涛打出迅猛的拳头。

我突然就想哭。

想归想，我是不会哭出来的，再怎么说我也是个成熟的初中生。

这时候我才注意到奇怪的事。李三是个整洁的傻子，头发永远洗得干干净净，一身衬衣没有一点儿污渍，裤子也是平整的。可眼前的李三不同，他头发尖都闪动着汗水，手臂和裤脚都脏兮兮的，像一个走了一万里的归人。

他收藏这么多废品干什么。

当然是卖钱。我脑子里迅速补充。原来李三也缺钱。

等到父母回来后，我如实交代。这不符合我一贯避开要害的行为，但是当我想到傻子李三那副“男人间不需要解释”的样子，我就说不出谎。妈的，我也想要成为在海浪面前踏出金鸡独立的男人啊！

虽然我很坦诚，但还是挨了一顿痛揍。这没道理。诚实的人鼻青脸肿，说谎的人却毫发无损，但我不后悔。

直到我把李三给我的球擦拭干净。

这是一个足球。

从那天起，李三成了收荒匠。他用录音机听《夜来香》，他站在篮球场外指点江山，但他还是收荒匠。一旦套上了某种称谓，其他东西就变得淡了。

院子里的人常常在楼上一嗓子喊：李三，来赚钱了。然后他就从不知什么地方窜出来，拿着秤和一圈圈麻绳奔去。他业务广，以收废纸为主，旧窗户、电器、铜铁器也收。李三会自带一双拖鞋入门，你只需要指出哪些要卖哪些要留，他就给你分出来，打好包，上秤，摸出钱给你，不带进一点儿尘土。

我趴在窗户边常常看到他在楼下拖东西。正式做这行后，他要搬的东西每次都有人那么高，看着都累。他肩膀上套着绳，拉着用残联所赠轮椅改造的拖板车往外赶。他身体依旧是那样，脚下一扭一扭的，他哪来的力气？

我坚信他和普通人类不同，不用脚提供能量，他的力量在眉间。每次一怒目就像接通电源，李三立马力大无穷。

4

念高中后被迫要求住校，由于回家路程不短，平日里我也很少回去。一直以来我是个不惹事的人，但依旧遇到了麻烦。班主任让我请家长，理由是我交白卷。严格来说算不上全白，选择题我做了三个。前一天晚上太紧张以至于躲在厕所通宵复习，实战时发觉文字开始打转儿，我要看清楚就不得不与他们保持同一频率。

我睡过去了。

我解释过，不过还不够，还需要爸妈解释。这次我没有被揍，但是他们说了很多狠话，让我觉得很伤心。大家都难过后，照例开饭吃一顿好的。

我没有再给他们讲学校的事，因为我觉得和大人讲小孩故事很蠢，于是我只好支起耳朵聆听。妈妈说了些他起草的企业工作激励制度，我和爸爸点头说做得好。然后爸爸说了单位近况，其中讲到了李三。

好久没看到他们一家了。他无意间提了这么一句。

“不就在楼下吗？”我奇怪道。

“不，早搬走了。对了，你回来得少。他吃着炒鸡翅，慢慢对我讲。”

半年前李三一家就搬离了。李家大哥欠了一屁股赌债被追，为还债不得不卖了房子，据说老干部就是为这事给气死的。李家大哥要卖，奶奶不愿意，李三是傻子，无法表态。最后大哥偷偷转让登记，还是给卖掉了。据说价格挺吉利的，好几个八。

然后李家大哥远走他乡去外地赌钱了。

李家奶奶跟着追去了。

李三应该也只能随着去了。不然他去哪儿？

我到楼下溜达了一圈。有个戴大耳机的男孩儿朝我打招呼：“大家邻居了啊，多指教。”我说“好好”，然后转头把他名字忘掉。他门口的台阶处太脏了，鞋子踏上去能盖个章出来，还漂着细碎的包装纸。然后我再往下走，看到单元楼下的楼梯后面。

果然已经没有那些杂七杂八的东西了，那里变得有点空旷，只有一架木梯靠在墙上。

到了傍晚，我在背包里装满水果熟食，踏上返校路。出大门口时，我觉得有些不对，然后倒退回去，看到单元楼下有一辆轮椅改造的架子车，楼梯后堆了一叠扎好的厚纸箱。

我就等在门口。

虽然脑子里有个声音不停地说，是另一个人，另一个。收荒匠千千万，这个为什么肯定是李三？我等得腿有些酸了，就上楼喝汽水吃了点什么，下来我听到了有人在放《夜来香》。到楼下一看，东西已经没了。车子没了，厚纸箱没了。

我觉得就是李三。

到校后，我非常兴奋地告诉同桌，李三回来了。他说李三是谁。我停住了，因为我说不出口那是个傻子。

为了验证这个猜测，我每周都回家，和爸妈说很多话。

重点是我的确注意到，李三的改造板车会隔一段时间就出现，但是少有人见过李三。唯一说看见的是守门的白胡子老头，也就是烤红薯那位。他说李三没怎么变，还是到处收破烂，然后拖去卖掉，放放收音机，偶尔会看着他们原来的房子发呆。

“看来他是在赚钱养家了。”我插了一句。

白胡子老头一晒，腔调一扬。

“他哟，是在赚房子钱。有回他自己说的，说什么他要买房子，他爸住在这里，他妈住这里，他要重新住进去。一套房子现在市价多少，他一年一个平方都买不到，傻子，脑子不会算……”

在我眼前仿佛出现了李三的影子。

他喘着气，抬起头，用力望向曾经的家，手里的汗与累不算什么。在他简单的脑袋里，只有那一个目标。

“傻子就是傻子，真是可怜，被大哥骗签了字。他还去问了中介房子要多少钱能赎回来，又被中介骗，他还以为十年就可以做得到。”

我离开，我怕忍不住破例殴打老人。

李三的车子、纸板、塑料瓶、易拉罐还是会不时出现。但我一次都没有碰到过他，我也并不遗憾，我知道他曾经在这里出现。李三和我一次次在楼道的时空里擦肩而过，我们不需要对话，也并不用相遇。

他不用说话，不必听懂恶意，他有《夜来香》就够了。他在无数阶梯上鼓动肌肉，在冷嘲与烈日中，为了梦想和回忆在前进。

这是另一种挥拳。

5

中秋节下午，小表妹一家来我家做客。

小表妹奶声奶气的，娃娃脸还没长开，眉眼大大的，皮肤娇嫩，不像其他小鬼头那么讨厌。

“哥哥你吃糖，哥哥读书累不累啊，哥哥我不能吃牙齿会坏的，哥哥我想出去玩儿……”我被一个小丫头弄得晕晕乎乎。

她和我在院子里打了一会儿羽毛球，整个人热腾腾的，脸上也多了两圈红色。

我说：“别玩了，出汗感冒了不好，回去我教你玩纸牌。”

走到门口处，她不愿意进去。小表妹看着楼上，问我，七楼上面是什么。我心说总不能告诉小朋友一些打打杀杀的可怕事，于是就说上面有野猫，很恐怖。

结果小表妹非常兴奋，她说最喜欢猫咪了，迈着步子就往上跑。

七楼虽然说被封闭，其实就是在门口多上了一把锁而已。大门都是统一样式的，除了上头灰尘多一点儿。

小表妹自然是失望的，被我拉着小手回到屋里。

他们几个中年人围成一圈打麻将，我无事可做，就站在窗口发呆。从这里望出去就是绕城河，有人会扔塑料和焚烧物进去，本来的水腥味也变得奇怪起来。最早河岸边有老人打太极，也许受不了味道，转战到了公园，就只剩下练拳的李三。

李三现在也不打拳了，那里变得空荡荡的，除了几棵孤零零的树，鸟都不愿意飞过。

一个时隔多年的疑问突然闯入脑海。李三他爸是军人没错，但是军人有习惯早上对河练拳吗，练的又是什么功夫？

于是我就去问老爸。

“哦，你原来是这么以为的。碰，七万。”他磕了下牌，丢了一张出去。

“其实他是练声，扎马步和挥拳是为了便于他顺利吐气，这还是老干部想出来的。老干部想要他能够和正常一样说话，为了这个跑了不少医院。哦哦哦，胡了……你表妹呢？”

我从恍惚中回过神来，找遍了屋子没有看到她的影子。我下意识觉得她到七楼找猫去了，几个步子跨上去，看到她正在走进七楼的房子里，往常锁住的门居然打开了。

我喊着她的小名，把她抱住。

“我来看猫猫。”她天真地说。

这样一来，我就说不出责备的话了，只好问她是怎么进来的。她说门一推就开了。

我当时第一感觉是又被玩儿了。大人们总说里面被锁得死死的，死过人后到处是血和老鼠蟑螂，恐怖得很。小时候我谨慎无比，甚至不愿意踏上上楼的台阶。

结果里面空空如也，墙上的白灰已经变得暗淡，屋子里有股潮味。正对门是客厅，中央处有一个破沙发。沙发扶手上固定了一盏灯，蒙蒙亮，带着红晕。

沙发上也坐着人。

他手上缠着创可贴，回忆的影子缠绕在一起，李三变得清晰起来。

时隔几年，我和他再次相见。他脸色有些疲惫，不知道是不是灯光原因，整个人黑了，额头和嘴角的痕迹变得深了，年纪凭空大了很多。他手里捏着收音机，老上海的《夜来香》正从里面飘出来。

小表妹不怕他的脸，或者说小孩子本身就具有分辨好恶的触觉，她退了一下，又抬着小步，想要走过去看清楚一点儿。

“别过来。”

这声音听起来有些硬，像没了油的齿轮咔嚓出来的一样。我大吃了一惊，李三可从来没法把两个字连读的。

他的挥拳等到了迟到的回音。

我欣慰之余又想到，现在他好了，又能找谁说话？

“别过来。”

他对小表妹挥舞双臂，犹如一尊凶神力士。小表妹却不听他的，笑嘻嘻朝他靠拢。

“别过来，脏的，这里。”

李三眼神紧张，一遍遍艰难说着。灯光下，他疲倦的脸努力向两边拉扯，嘴唇下压，力图摆出缓和的表情。

是笑容吧，我想。

(本章完)