1.镜子危机（1）

[注：本书是从四位主人公的角度穿插展开的叙述，每位主人公的叙述分别冠以不同的小标题，其中“镜子危机”的主人公为苏珊，叙事视角为第二人称。]

你觉得现在的自己不像自己了。这种感觉已经有一段时间了，并非从那次意外之后才开始有。更确切地说，并非从你听说那次意外之后才开始有。那天早上，那一分钟，你将电话举到耳边，听父亲说出那可怕的消息——就在那时，你感觉到了变化，曾经的平和荡然无存。你不知道究竟哪里出了问题，你的手难以握紧，你想说话却早已哽咽。这不能称做忧伤，因为“忧伤”这个词不足以表达你的状态。一些内在的东西，完整的东西，改变了。你感到迷失了自我——不，是陌生，你觉得自己很陌生。这就像照镜子的时候，从镜子里看到的是完全陌生的人一样。

你并不是疯了——你必须强调并提醒自己这一点。你不是疯癫，不是腼腆，也不是冷酷无。你并非与社会流行背道而驰，并不强调“我是悲剧”才是最新时尚，也非追求冷酷独立的旁观者形象。你不能真正地了解自我，只是过着自己的生活，仅此而已。你的躯体没能守护你的灵魂，就像镜子不能留住你的映像一样。你已魂不守舍。

你还是孩子的时候就常常有这种感觉，但那时并不这么空虚寂寞。你的弟弟也是如此。你们这一对儿对彼此都有着一种特殊的感觉。你们不像是分开的两个人，而是两个幽灵，两个对称的个体。当然这一点在双胞胎身上十分常见。你们不是同卵双胞胎，你们不完全一样，性别不同，不是“约翰和约克”或“瑞丝和瑞塔”。然而，你们从生命初始就在一起，子宫中手牵手，枕着同一个胎盘，一起踢妈妈的肚子。你们同时听妈妈身体中的音乐，共享营养，做同样与世隔绝的梦。你们出生了，先是你这个姐姐，后是弟弟丹尼。你们彼此仍关系密切，就像晾衣绳上新生儿的小帽子一样，那么贴近。

后来，当你在桌子旁与他面对面坐着，和妈妈一起做土豆印章的时候，感觉好像和他一起坐在对面的沙上。有时你觉得你更像是处在他的位置上而不是你自己的——这叫做后天亲近。当你挥手的时候，你并不是向你的弟弟挥手，而是向你自己。从来没有人明白这一点，甚至包括你的母亲——那个说“亲爱的，再向丹尼挥挥手吧，他在向我们挥手”的人。你们被安排在不同的婴儿床上，但晚上你仍能感觉到他的体温。他把自己的毯子卷起，你脸上的毯子也会被卷走，至少，感觉上是这样的。

你们渐渐长大，开始学说话了，这个时候事开始变得棘手。你养成了代表“另一个你”说话的习惯。从某种角度讲，这很符合逻辑。一开始大家以为你是代表弟弟说话，像个大姐姐常常做的一样。你说“请拿一些果汁”，大家就会在丹尼的吸管杯里面加果汁，然后低声问你“苏西[苏西：苏珊的昵称。]，你也想要一些果汁吗”，人们说“真可爱的一对啊，这么特别”。你们小时候有很多的婴儿照片，那时的你看上去很古怪，对周围的事物以及和你一起摆姿势的大人直皱眉头。你的弟弟很安静，比你还要安静，而且他一直在微笑，好像知道什么秘密一样。

况变得越来越让人担忧。幼儿园就像个布雷区，没人能真正说清楚你在替谁说话：你自己还是丹尼，你说话的主题常常让人不解。你和弟弟在一起含糊不清地窃窃私语，给蜘蛛、胃痛、雨起名字。起初，你不和其他孩子交朋友，而只是你们俩一起滚铁环、打球、互换牛奶杯喝奶（每个人的杯子有不同的颜色）。你的父母听到育迟缓、受限的论，大为震惊。社区的医护工作者多次来拜访，你一定还记得她硬的三角裙和被漂白的双手。她想知道这种姐弟统一和双重性格之说是否属实；她想知道拥有一种心理上类似于卫星般的依赖性是否正常；她想知道丹尼和你之间的关系是否健康。

在小镇的儿科诊所里，迪克逊医生走了进来。因为你似乎在你和丹尼的关系中处于支配地位，也因为这个姐弟统一体太强大了，为了帮你“过得舒服点”，你将跟随迪克逊医生接受一些特殊的课程。楼里有一个铜钟和一扇陈旧的轮椅无法通过的木质旋转门。第一次来的时候，你看见一个用金属支架固定双腿的小女孩被人举起，抬着通过那扇门，看上去她就像被投进一个巨大的研磨机。轮到你时，父母用尽甜蜜语和鼓励之词才说服你踏过那扇门。里面的地毯是用蓝色的小塑料细线织成的，所以当你从上面走过，手指在碰到桌子的时候，塑料地毯产生的静电带来一小阵啪啪声。屋里贴着一张抵制吸烟的海报，上面是一些手夹香烟的人，骷髅形状的烟雾在他们头顶上方飘荡。迪克逊医生在他的房间内养了一缸竹节虫供孩子们观赏。有时竹节虫蜕皮，就会把蜕下的皮留在水草上，变干，打卷，就像纤细拧卷的太妃糖。看到棕色的虫壳悬挂在树皮的分叉上，你觉得有点不自在。