116.镜子危机8（2）

你掏出钥匙，打开公寓门，内森在家。“嘿，亲爱的。”他从厨房里走出来，手里拿着一杯酒，“今晚别那么晚睡，好吗？”他把酒杯递给你，吻了你的脸颊，“你先喝着，我去做饭。”你把外套脱掉，坐在沙上。你环顾了一下四周。一切都是那么的熟悉，维多利亚风格的火炉，亚麻绿色的墙纸，书架，家具，你们的照片整齐地挂在墙上。所有的这些都是你精心布置的，而你却要离开这所有的一切。

小卧室的门开着，你的徕卡相机放在桌角上，旁边的文件夹里装着一份逾期的合同。厨房里冒出了蒸汽，传出了大蒜的味道。你把包放在旁边的沙上，抿了一小口酒，挪了一下身体，打开了电视机，更换着频道。电视上播放着一部取景于澳大利亚的电影，一个当地土著妇女的孩子被别人偷走了，她把脑袋往石头上磕。另一个频道报道关于打孔的节目，人们在前额上打孔，在耳朵前面敏感的部分打孔，他们觉得那样会给他们带来智慧。还有上百个带有色味道的音乐电台。还有一个关于医院的戏剧，一个人的手就要被截掉了，这个病人尖叫着：“你们不可以，不可以这样对我。”

你来回按着遥控器上面的按键，不停地换台，直到没有了频道，在屏幕的一角上出现了“没有信号”的字样。你想知道这是不是就像尼奇眼皮后所看到的世界——一片漆黑，上面什么也没有。你想知道她的生活是怎样的，她这次的间歇看起来好像没有尽头，一个人躺在冬雪覆盖的荒野上，过了四十五年没有信号的日子。护士曾一度告诉你她的肌肉已经萎缩，即使她醒过来，肌肉也失去功能了。“想象一下一只飞蛾身上背了一辆拖拉机。”她曾对你说。你关掉电视，想起了尼奇的头，因为富含蛋白质和矿物质而充满光泽的头，被她的家人一遍遍地梳洗。

你想出去跑步。你想象着荒原上寒冷的暮色穿过你的身体，城市在你的脚下旋转。你快速地喝完了酒，站起身来，走进了一间空房。手机闪着红光，上面显示你有三条未读短信。你拿起相机，拂去上面的尘土。你知道，在这个沉重的匣子里，丹尼坐在火车站的外面，周围有成群的鸟儿在玩耍，他的手臂伸到长凳的靠背上，微笑着。你闭上眼睛，想着他的第一辆单车，在他很小的时候就有了那辆车，它有着长长的把手，他骑着它穿过农场的小路，不小心被壕沟绊倒，他就连人带车一起掉到蓟花丛里。你想着他，不禁大笑起来，还有他被蛰伤时的样子。丹尼。

内森在厨房里喊道：“你再等几分钟，我这就把意大利面端上来。”你把胶卷从照相机的底部拿出来，把它展开，在灯光下看着这条胶卷。之后你把它放在工作室的桌子上，又把徕卡相机放在它的旁边，回到沙上坐下。你把验孕棒从包里拿出来，把自己锁在浴室里。

你手里握着这支验孕棒，几乎感觉不到它的重量。地板砖又小又冷，浴室的镜子里，你凝视着自己。窗外的伦敦，华灯初上。天空都被染成了橘黄色，街上的车辆川流不息，客机和直升飞机在空中盘旋飞过。这座大厦的两侧，很多人活着，很多人死去。世界可以容纳你一个人的空间，也能容纳所有的空间。你的身体告诉你它还在运转，这是最原始的实验，也是终生的礼物。你的身体向你展示着自己没有从这个地方逃脱。这些是你的原子，这些是你的意识，这些是你的经历——成功的或者失败的。这是你第一次也是最后一次机会。这是一个关乎存亡的容器，盛着生命之汤，在这里，一些东西会被赋予意义，它是一剂良药，而你也身在其中。

你看了看下面，隐约看到了验孕棒上一丝微弱的蓝光，你看着它由浅变深。内森在浴室外温柔地叫着：“苏珊？苏珊？”

“我在这儿。”你回答道。

如何为死者画像

接下来我们说说如何为死者画像，那就是：先画脸，再画胸，然后是显露出来的身体的任一部分。在画板上作画和在墙上作画的方法相同，只是在墙上作画时没必要用草灰把所有部位都粗略地勾画出来，仅把光影过渡的地方标示出来足矣。但在画板上，要以常用的方法勾勒轮廓，和画活人的脸时使用的方法相同，阴暗部分也采用正常的方式，但是不要用粉色，因为一个死人的脸上是没有颜色的，可以上一点淡淡的黄褐色，用白铅将肉色分为三种深浅，将每种肉色上在相应的位置，过渡的地方一定要涂抹均匀，不论是脸还是身体。同样地，这些完成后，再加上比上层更淡的肤色，直到颜色几乎接近于白铅色，整体轮廓便突显出来，然后用深褐色和一点黑色将轮廓的线条勾勒出来，这种方法叫做“红铅笔画”。头也是如此绘制，但要加一些土黄色，使之光泽暗淡，更像死人。之前我展示过许多在墙上绘制胡子的方法，这些在画板上同样适用，每个基督教徒——或者每个有理性的生物的每根骨头也是如此，用前述的颜色下笔即可。