7.高山上的傻瓜（2）

彼得会打开灯，差不多喝半杯茶，喝到杯子里画的第三条蓝线的位置。他会慢慢嚼会儿消化片，然后又睡过去，直到两小时后妈妈拽动窗帘环出刺耳的声音，叫他起床：“彼得，起床了，伸伸腿。”

他能记住的场景是父亲坐在黑暗中，还有那些模糊不清的动作。地下管道出琐碎的低语，为新的一天作准备。点心盒子里飘出麦芽糖的香味，冬日清晨那些冷冰冰的火炉，那时街上的人们在小鸟鸣唱前就早早起床，彼得赖在床上等待下一道曙光。

他把这些都告诉了孩子们。当孩子们都在家的时候，炉火烧得啪啪作响，大家围在一起喝着自酿的啤酒，他就喜欢讲这些。回忆家庭的点点滴滴很幸福，清楚自己的过去也是件好事。儿子丹尼觉得清早吃饼干是件让人兴奋的事，他晌午前从不起床，总是一副睡不醒的样子，坐起来又躺下，不一会儿由于某些原因，又在小屋楼梯下的临时睡床上睡着了。赶上令人信服的事，丹尼总是被爸爸逗得很开心，他也乐意参与到爸爸的怀旧游戏中去。丹尼是个十足的公子哥，“外面有厕所吗？”他问，“你们真用小块的菽麻擦屁股？”“是的，小鬼。那儿连一匹野马也没有。”

当他喋喋不休时，苏珊露出斯芬克斯[斯芬克斯：希腊神话中的狮身人面兽，喜欢出谜题，头部为美丽的女子，带着神秘的微笑。]般的微笑，自己忙着其他的事，或者快速浏览一本书，或者翻动壁炉里的煤块，让其烧得更旺。她的视线从他讲的故事移到壁炉里的余烬或者书本上。苏西，双胞胎之一，对这个不是很上心。她没有耐心，而且作为女儿她有和长辈争执的癖好。她有一双漂亮的眼睛，喜欢大页的纸张，打印和设计起来都很昂贵，但也正是因为这她进了金史密斯学院。现在她就在隔壁，没睡懒觉，而是踩得地板嘎吱嘎吱响。她刚刚完成大学预科的课程，奔波在家和都之间。她不相信父亲的汽车行李箱规则，从来没相信过，也永远不会相信。“如果柯克西卡[柯克西卡：全名奥斯卡·柯克西卡，奥地利油画艺术家，是表现主义——注重追求感性效果和心理洞察的艺术运动的先驱者。]也持这种态度，他会有如此大的成就吗？”她问父亲，眉毛拧到一起。是的，孩子们总是看到父母的局限性。每一次她的面孔从他眼前消失时，每一次她直接用手抓着圆木放进壁炉时，她总能找到自己的方式，这毫无疑问，他想到。“火钳坏了吗，宝贝儿？”他，这个迂腐的老家伙，不禁问道。

彼得把所有的枕头都叠到身后，把头深深埋到被窝里。他打开收音机，早上的节目是一个名叫“托里”的人主持的，他巧舌如簧，正在奉承大型迷幻舞会上孩子们夸张的表演，于是他又把收音机关了。他得撒尿了，感觉膀胱从夜里就开始收缩。是时候该严肃考虑一下起床的问题了。是时候整理一下思路，考虑今天该做的事了。第一，跑步然后清理清理蜘蛛网。第二，看看该死的账目。第三，打电话臭骂阿波斯福，他们把他谈话的日期印错了（他们总把最简单的事都弄错）。之后也许会在画室里做些清洁工作，这需要一种精神上的坚持，今天可能不行。不，他应该充分利用这日渐荒凉的季节，出门做点有用的事。他应该利用这阳光，带上他的工具前往峡谷，多做点观察研究。但是先别忘了给车加油，还要检查下排气装置，看车的底盘是否系泊失灵，最近车子总出呼呼声。他现在还不愿承认自己失败，只是诅咒这辆破车早点报废。

他的车子好像总是在离目的地一英里的地方坏掉——真是便宜没好货。车子一般都是破旧的欧洲老爷车，转向装置松动，动机的噪声惊人的大，像是叫嚣着要飞上天空。还有一个他喜欢的小型动机——没有任何附加功能的那种。车子摇窗装置折断了，车座硬得能让人长痔疮，简陋的内部机件亟待修理，油箱形成的凹槽塞了一块破布，还有一个安装着动机的后备厢。这些对他而已经再好不过了。他喜欢把画廊前端的画卸下来，就像在剧院里，一个魔术师抓住了一堆兔子的耳朵，从一个不太可能的洞里拽出来。这叫什么来着？反直觉。