1.我的浪漫婚姻生涯（1）

二十岁那年，我爱上了云子。***

二十岁那年，我是个唇红齿白的小伙子，瘦瘦精精的身材，有一米七八，一头乌黑油亮而稍稍有些弯曲的头，看上去显得很洋气。白白净净的脸，挺直的鼻染，一双会嘀溜溜转黑白分明的眼睛，很精神。真的，我那样子看上去就像是一个城里长大的小伙子。村里人都说我生得不像我的父母，所谓\"鸡窝里飞出了金凤凰\"，或者说是\"一窝灰老鼠中窜出个俊鼬子\"。

也许正是因为我的这种年轻而又漂亮神气的与地道农民们不协调的长相，使得我在父母宠爱的况下，内心变得越有点不切实际，好高骛远。我以为自己是不同凡响的，不能与一般人等同。既然长相与人不同，自然要求得到的享受也与别人完全不同。当时我是真心这样想。我以为自己今后的前途无量。前途从哪来？我并不清楚。也许会从天上掉下来，谁知道呢？

爱上云子的时候，正是秋天。初秋。那个秋天，天气特别好。那一阵子，我隔三差五就往县城里跑。我所居住的乡村离县城不远，只有十多里路，骑车也就是一顿饭的功夫就到了。在我那时的眼里，小县城是这个世界上少数最繁华热闹的地方之一，它就像一块巨大的磁铁，吸引我这把铁锹。

铁锹是我的名字。我就叫铁锹。我生下来的时候，村里还是刀耕火耨呢，根本没有像点样子的农机具，那时候最好的劳动工具就是铁锹。所以，父母就给我起了这样的名字。他们希望我将来干活就像一把新的铁锹一样厉害，但是一直到二十岁了，我还没有干过一次完整的农活。

我不喜欢干活，我喜欢的是看电影，逛县城，唱戏文。在唱戏文方面我有很高的天赋。村里偶尔会有唱戏文的班子来，一唱就是几天。几遍一听，我也就能记得大概了。因而，我就成了深受村里广大妇女喜爱的小伙子。看到我这样深受村里妇女的喜爱，父母是既喜悦又不安。喜悦的是看到我有这样好的女人缘，将来不怕诳不到老婆（村里有不少小伙子为娶不到对象愁），不安的是怕我将来不务正业。在我的身上，没有一点农民的影子，倒像是旧社会大户人家的公子，或者是现在街上那些整天无所事事的二流子。既然我不是公子，他们最怕的就是有可能我会堕落成一个二流子。

但是，这种担心并没有使他们马上把问题摆到眼前，要求亟待解决。相反，他们的心头只是那么一闪念而已。他们爱子心切，并没有把我的这种好逸恶劳看得有多么严重。甚至，有时候他们对我采取了非常宽容的态度，比如当我提出要买一双像县城里的年轻男孩穿的那种高底白色球鞋时，他们很快就答应满足我的要求（除了白球鞋，我还拥有别的村里小伙子所没有的像白衬衫、蓝色的球衣、手风琴、手表等）。因为我是他们唯一的男孩。

我有两个妹妹，大妹和二妹。大妹和二妹她们很早就下地干活了。我一直念到初中，如果我喜爱念书的话，也许可以一直读到高中。但是我不喜欢读书。村里的一位曾经教过我的老师，对我有种恨铁不成钢的感觉，他对村里人说，牛铁锹其实很聪明，完全可以把书读好，但是这家伙却不把心用在正道上。是的，也许他说得非常对。谁都能感受得到我的聪明。我的聪明几乎和我的贪玩一样出名。我的玩法很刁钻。比如想办法用铁环勾鸡，用套子下鸟，等等。其实我是什么东西刁钻，我才怎么去玩。最伟大的一次，我是用水电，我用村口的那台风车的动力，把一只灯泡弄亮了，可惜的是它只亮了有半分钟。

与我不同的是，我的妹妹们都喜欢读书，她们简直有点嗜书如命。但是，父母却反对她们念。父亲不希望他的女儿们读书，而我母亲是一个比父亲更坚决的反对者，她认为一个女孩子念书根本没有什么用，充其量仅仅是糟蹋钱。她善于现身说法：自己不认识什么字，并不妨碍她出嫁，然后一口气生了三个孩子。女人会生孩子才是最重要的。在她眼里，女人天生就是生孩子的，只要将来把老婆这一角色当好就足够了。妹妹们为了读书问题哭过，非常伤心，大妹在十四岁那年，甚至差一点就死了，——她一赌气喝下了半瓶敌敌畏，幸亏被人现及时，送到乡卫生院洗胃，才救了过来。但即使如此，也没有改变父母不让她再读的决心。后来她们慢慢也就认命了，并由此承认我作为一个男孩子在这个家里至高无上的地位。