6.我的浪漫婚姻生涯（3）

信上只有短短的两句话——

爸：我把自行车丢了，你们赔一辆新的给人家。我跟县里剧

团走了。不要找我。

下面是我的大名：牛铁锹。

在剧团里，我抢着干最重最累的活。那份辛苦，有时远比在家里干农田里的活要累，但我却毫无怨。因为我喜欢这样的生活。我想我的努力不会白费。我没有别的什么才能，身上有的只是力气。

我慢慢地越来越喜欢随剧团走南闯北。我爱戏文。更主要的，我还能经常看到云子。她不理我。我也不奢望什么，我想我只要能经常看到她就行了。每天能见她，心里就很满足。我想她是我在这个剧团里的第一个\"熟人\"。

金团长五十多岁，本名叫金铁山，是个大胖子，肚子永远就像一个怀了七、八个身身孕的妇女。每天他都把头梳得油光水亮，齐齐地贴在脑顶上。左手的无名指第三关节上戴了一只金戒指，那是他权力和地位的象征。他很严肃，那张胖脸上很少有笑容。据说他过去不是这样，年轻的时候经常笑嘻嘻的，活泼好动，与年轻的女演员打骂俏。想必他在年轻的时候挺讨剧团里妇女同志的喜欢，谁想三十五岁那年，他生了一场病，之后嗓子眼里又生了一块息肉，就再也不能上台咿咿呀呀地唱戏了。

不能演戏的金团长，自然痛苦得很。那时候他还不是团长，只是一个普通的演员。热爱戏剧艺术的高调就不提了，单就不能演出这点来说，就很致命，——作为一个演员你要不能演出，就等于一个废物。

年轻的金铁山化悲痛为力量。他埋着头在团里干杂活，背地里眼泪汪汪的，很伤感。他当时深爱的团里一个年轻女演员，因他不能唱戏而和他中断了关系。慢慢地，团里现金铁山的作用越来越大，于是，很快他就从一个无关紧要的干杂活的位置提拔成剧务主任、行政主任，再后来又成了副团长。四十三岁的时候，老团长退休了，金铁山成了正团长。

如果说他是副团长的时候还同人说笑，到了正团长的时候，金铁山再也不肯笑了。不是他有了什么官架子，而实在是他感到自己的担子重多了，剧团一大家子几十号人，什么他都得操心。他心里那样烦啊，别人从他表面上根本看不出来。还有没有更深层次的原因呢？同样没有人知道，只知道他的家庭生活很不幸福。他老婆在文化局家属大院里，是个非常有名的泼妇。

团里不少演员对金团长有这样那样的意见，但我慢慢现，金团长的心肠并不坏，至少对我表现得很宽容。在我的努力表现下，他已经习惯我在剧团的存在了。因为，有那么一天，他突然对我说：\"铁锹，你力气大，一会把那箱道具扛上来。\"

在其他人的眼里，我则是一个十足的傻小子。钱一文就很会欺生，他看出我好用，居然不停地支使我干这干那，有一回居然让我给他倒洗屁股水，——他像一个女人，天天晚上要洗屁股。钱一文是剧团里的男一号，四十来岁了，长了一张非常白净的脸，唇上看不出一丝胡须（有人暗地里笑称他是太监。后来他告诉我说，因为是演戏的缘故，年轻时就拔胡须，每天拔，终于拔得现在连一根也长不出来了。对他这样的话，我有些半信半疑）。这倒还罢了，最让人受不得的是他居然会打毛衣，剧团闲下来的时候，他就坐在屋里打毛衣。一年到头，织不完的各式毛衣。他的手很巧，毛衣能织出各种花样，惹得一些女演员也向他学。由于他在家排行老二，所以团里给了他一个外号，\"二奶奶\"。

\"二奶奶\"虽然娘娘腔，但除了团长，在团里他是最喜欢号施令的人。但是，他的话一点力量也没有。相反，剧团里的人都对他这样的作派非常反感。特别是女人，经常嘲笑他。嘲笑他的理由似乎也很简单，就是他从来拿不出一文钱来请女演员们吃小吃。而别的男演员，包括团长，每到一处，必然会买上炸豆腐干、烤脆饼、云片糕、玉米花、糖炒粟子等等，请她们亲爱的小嘴品尝。女人似乎就是为了美味小吃而生的，如果一个男人不懂得用小吃去收买女人的心，那么就真是地道的傻瓜。